domingo, 31 de octubre de 2010

El misterio de Annlea

Tu mal y tu bien.

A la orilla de la chimenea - Joaquín Sabina



Annlea (Aunque nadie nos lea) está sentadita en un rincón sin hacer mal a nadie. No tiene actividad ninguna, se podría decir que ha dejado la pluma en el tintero. Que está en uno de sus largos descansos, quizá el definitivo. No admite más historias por ahora, tiene las palabras contadas y cercadas. Pero aún las muestra, es un expositor abierto al público, y mi intención es que lo sea mientras yo pueda.

Pero de algún modo aún tiene alguna actividad. No hay momento en que entre y que no vea al menos a 5 personas de visita. ¿De verdad tenemos tantos lectores? Tiene que haber truco en algún lado, a la gente le va más visitar Facebook o similares, que se comporta como encontrar a un amigo en el ascensor hasta la planta baja. Un intercambio de saludos sin ir más allá.

No es sólo que Annlea tenga lectores que uno se imagina de carne y hueso sin creerlo del todo, sino que algunos de ellos se dan de alta en la web introduciendo los datos oportunos ¿quizá dispuestos a participar? ¿empeñados en sacar al portal literario de su decaimiento?

Luego las cartas se ponen boca arriba. Y esos nuevos miembros son en su mayoría misteriosos innombrables que acceden, imagino, para utilizar la web de portavocía de milagrosos remedios financieros, que aúnan tus deudas en una sola para luego darte ese jarabe en cucharas sin esperas y con mucha letra pequeña. O nos hablarán utilísimos alargamientos de lo que haga falta, con tubos de vidrio irrompible para que metamos el codo o lo que queramos alargar (que no ha de ser el codo forzosamente), o nos hablarán, con la complicidad del que está dentro, de lo bien que se siente uno cuando se es fuerte y vigoroso, tomando una receta completa de anabolizantes, que si bien es verdad que están muy mal vistos en los Juegos Olímpicos, digamos también que para los próximos quedan un par de años. Y no todos habremos de competir, dicen bien.

El acceso y registro el libre. No tengo problema con ello. Aunque de cuando en cuando tengo que acceder yo también para deshacer lo que ellos han hecho. Es una tarea sencilla, me basta con entrar en la administración del sitio y comprobar quienes se registraron y nunca pulsaron el enlace que valida el registro, aunque yo soy más concienzudo y navego entre los que llegaron hasta el final para no dejarme a nadie que se llame Creditcardpcmbo o Apartnerlife, Praildimele...

Así que encontrados los acompaño a la puerta, como el guarda de un museo haría con alguien que estuviera tocando los cuadros. Les enseño el camino y lo recorremos apaciblemente para que lleven sus remedios infalibles a algún sitio donde sus palabras no tengan eco. El silencio de Annlea vale mucho como para que vengan a interrumpirlo con banalidades de hoy para mañana. Si Annlea se levanta un día será para volver a escribir, que será nuestro modo de volver a contar.

Germán Aburto estaba empeñado en ello. Me escribía a veces. No le puedo estar más agradecido.

sábado, 30 de octubre de 2010

Regreso al futuro

Me echo a volar en el cielo infinito.

Volaré - Gipsy Kings



Hoy han puesto en Cuatro "Regreso al futuro", un peliculón. Yo la tengo muy vista, me la sé de memoria, sin embargo me he puesto a verla y he aguantado otra vez hasta verla acabar. Tienen está película algo nostálgico que a mí al menos me atrapa. Siento impulso de cambiar todo Internet, los Ipod, todo el MP3 por volver al walkman que en estos días se ha dejado de fabricar definitivamente. ¿Cambiaría la PLAYSTATION 3 por volver a cargar casetes en el Spectrum? ¿Cambiaría mi yo actual por volver a ser un niño de 10 años?


En la película Marty McFly viaja de 1985 hasta 1955 en la víspera del compromiso de sus padres. Luego regresa, con la ayuda de Emmet Brown al futuro. Yo he hecho igual. Me he ido esta tarde como él al 5 de Noviembre de 1985 para leer en la hemeroteca de "El País" las noticias de aquel día. Luego he regresado con la mente llena de nombres que no están, que han desaparecido engullidos por el tiempo. He saltado hacia delante como si no fuera nada, cumpliendo el anhelo del doctor Brown que quiere viajar 25 años al futuro. Y he vuelto a hoy sabiendo que SACONIA suspendió pagos, que a un par de médicos los denunciaron por estafa, pues no conseguían para sus clientas el tratamiento de depilación definitiva. He sabido que Fraga y González se podían poner de acuerdo, al menos en alguna cosa que tuviera que ver con la OTAN. También traigo que El Real Madrid jugaba con el Chermorets y lo que es más importante, mi Athletic que con el Lieja cuando yo contaba nada más los 10 años que no puedo recordar.

Pero regreso lleno de nostalgia y un cierto abatimiento. Quizá el futuro no es lo que imaginábamos. No se avanza tan rápido como cualquiera del pasado hubiera podido pensar. Así que no pude evitar volver a hacer magia y regresar al pasado otra vez, para echar a caminar en el calendario un día más. Necesitaba saber si el Athletic aquella noche había pasado ronda de la UEFA. Y no he podido saber si Sarabia jugó de inicio o solamente la segunda parte, pero esa noticia, ocurrida 25 años antes, absolutamente nueva para mí hoy, me confirmó que el Athletic iba a continuar en el torneo, al menos una ronda más en aquel año 1985.

La primera película de la serie "Regreso al futuro" acaba con Emmet Brown regresando atolondradamente para recoger a Marty y a su futura mujer. Dice que algo hay que hacer con sus hijos. Los tiene que llevar urgentemente 30 años al futuro.

Al salir del coche el doctor viste con una especie de capa amarilla y todo él luce estrambótico, con aquellos pelos que son los mismos de siempre, pero que aún llaman más la atención con aquellas ropas del futuro. Sobre los ojos lleva unas gafas de vanguardia que probablemente hoy forman parte del catálogo de Rayban. Ahora bien, recogida la pareja y convertida la necesidad de plutonio en necesidad de basura como carburante; a la hora de salir hacia el 2015, donde existen los problemas que les reclaman, les sobra la carretera.

En el futuro que dibujan en el 85 los coches volarán por el cielo.

Y a falta de 5 años para ese tiempo límite, no hay coches surcando el aire, hay paro, hay crisis y flotando incoloro cerca de todos y cada uno, por los 5 próximos años probablemente, una profunda desesperanza.

Ni siquiera subsiste ya la marca Delorean.

Planeta Mundo - Sigur Ros

No puedo hacerlo todo por mí mismo.

The nothing song - Sigur Ros




Adiós



he decidido prescindir de ese dominio que en su día fuera entrada de un periódico que quiso ser de todo aquel que quisiera escribir y que terminó siendo mío nada más.


Bienvenido Sigur Ros. A partir de ahora sonará antes que la canción Elevator Beat, que es un clásico de esta web. Cambios modestos, pero cambios al fin y al cabo.

viernes, 29 de octubre de 2010

Los Kirchner

Tu vudú ya pincha en hueso.

Tiramisú de limón - Joaquín Sabina



Se ha muerto el marido de los Kirchner y se ha echado el país entero a la calle. Con lo listos que son los argentinos, con lo bien que hablan, con lo mucho que subyuga su discurso, y resulta que sin que lo esperáramos ahora también se nos han hecho sorprendentes. A mí siempre me ha parecido que una democracia en la que el hijo sucede al padre es una democracia bastante enferma (Bush después de Bush), del mismo modo pienso cuando a un hermano le sigue otro hermano (Polonia) y a un marido su propia mujer. Pero eso no es lo peor, sino el propósito ahora irrealizable de volver a suceder a la mujer como si no hubiera nadie más en todo el país. Primero yo, luego tú, y otra vez yo (que en este caso es primero nosotros, luego nosotros y después nosotros de nuevo).

Sin embargo Néstor Kirchner debía ser bueno pues no se explica la consternación del país en los noticiarios. Toda esa gente sufriendo su pérdida, casi como que no importara lo mucho que se forrara desde la poltrona del poder. Nos lo cuentan como si no fuera nada, tampoco parece que a nadie le importe. Nadie en el mundo quiere tener de líder a un muerto de hambre, con lo que si multiplica exponencialmente su dinero y posesiones no hay nada que reprochar. Después de todo a esta gente se la contrata para ACTUAR y no para quedarse de brazos cruzados. Y actuar obliga en todos los campos sin excluir ninguno. Además iba a ser el próximo presidente justo después de que cesara la esposa, para seguir gobernando juntos. Una bici tándem con dos fuerzas motoras.

Esto, que a mí no termina de parecerme bien, tiene sus ventajas. En las fotos de campaña que vas a utilizar para empapelar la ciudad pones en primer plano, de cintura para arriba, al candidato que se presente, y por detrás, como presentándolo, con la mano sobre el hombro al que queda en la recámara. Luego un pasito hacia delante, un pasito hacia detrás y arreglas la de la siguiente legislatura. De forma que en media docena de disparos y sin necesidad de venir otro día tienes echa las campañas de la próxima década. A lo más cambiar las chaquetas para que transcurridos unos años a la gente no le parezca estar en medio de una repetición incesante.

Yo ignoro las cualidades del fulano. Casi no las quiero saber. Hoy tengo un día de esos a ras de suelo. Si bien me ha llamado la atención una imagen de esas enormes que se utilizan en campaña, no se sabe muy bien con qué dinero, ni de quién. Una de esas que se ponen a las entradas de las ciudades para anunciar el candidato por turno. En ella Néstor Kirchner en primer plano. Tenía la misma cara, la misma nariz, las mismas arrugas al sonreír... era él, cualquiera lo reconocería.

Eso sí, con el estrabismo bien curado. Que el Photoshop logra lo que no la cirugía.

¿Hay algo malo en ello?

Que se lo digan a Ana García Obregon. Para mí que aún hace posados...

jueves, 28 de octubre de 2010

El suicida

Pa l'americano.

We don´t speak americano - Yolanda Be Cool & DCUP



Yo sé que me voy haciendo mayor cuando me miro en el espejo. Tengo más canas que las que tenía, mi misma cara no es igual.

Sé que llevo mucho tiempo en un sitio cuando descubro que alguna de la gente que me rodea ha faltado ¿dije ha faltado? Quise decir que ha muerto. Yo trabajo de cara al público, lo que de la posibilidad de conocer bastante gente, y alguna de esta gente, en estos años, ha muerto.

La mayor parte de ellos fallece por razones convencionales. Lo que en los cuentos se dice "murió de viejo" como se dice "vivieron felices y comieron perdices", cuando casi nadie muere de viejo, vive feliz (todo el tiempo es imposible) ni come perdices todos los días. Nadie muere de viejo, muere si acaso de una enfermedad de esas que asociamos a los viejos y que suelen darse más raramente en alguien joven. Pero no se muere de viejo, se muere enfermo, en accidente o por homicidio (que los jueces determinarán si acaso como asesinato).

Si echo la vista atrás me doy cuenta de que han sido varios, al menos 5, los venidos a muertos, con los que además labré una cierta confianza, que habría de provocarme una desazón y hasta una cierta añoranza. Me ocurrió un caso curioso en una ocasión. Después de la muerte de uno de ellos tuve delante mío a la hija y le di mi pésame a sabiendas de las malas noticias. Ella con la que tengo buen trato lo agradeció y marchó poco después. Lo cierto es que yo había sentido por ella aquel fallecimiento, pero no sabía siquiera quien era aquella persona que acababa de fallecer. Hasta algún tiempo después, cuando el marido de ella me trajo unos papeles para llevar a cabo unas cuantas formalidades pendientes. Entonces tuve en mis manos el DNI del difunto y al verle la cara supe quién era y la familiaridad con que me trataba y con la que yo le había tratado. Fue un golpe instantáneo, no solamente saber que era él quien había muerto, sino con una virulencia mayor saber que no lo volveré a tratar nunca.

Es curioso ese documento que nos dan para acompañarnos la vida entera y que nos sobrevive. En él estamos posando para ser reconocidos, sin artificio ni photoshop ante la cámara enfrente. LO QUE VES ES LO QUE HAY.

El último en añadirse a esa lista de desaparecidos lo hizo por voluntad propia y aunque en este caso no le había tratado con frecuencia si pude recordarlo unas semanas antes en alguna visita. De nuevo fue el DNI quién llegó para desterrar a la persona del mundo de los vivos. Un día puede abordarte el recuerdo de alguien, decirte que hace tiempo que no ves a tal persona. Puede ocurrir, como puede ocurrir que nunca más te acuerdes de alguien en particular. Pero si ocurre muy probablemente todo quede en aquello de ¿qué habrá sido de él? ¿por dónde andará? Sin embargo qué distinto es saber que una persona murió, fehacientemente y sin asomo de duda, cuando tienes a esa persona reciente.

Esta era grande y gruesa, con perilla y los ojos muy abiertos como alucinados. Así, con esos ojos, perfectamente reconocibles, miraba desde el DNI. Era persona de estudios, formada y de sólida cultura, cordial y de intachable educación.

Unas semanas después de que lo viéramos por última vez, un tiempo después, que no sé precisar, transcurrido desde el día en que posara en la foto aquella del DNI se echó abajo en el camino de San Pedro, que es un paseo sobre unos acantilados donde rodaron "El abuelo", y que dan, tras 20 metros de caída libre, a un sinfín de rocas poco profundas y a un mar embravecido.

miércoles, 27 de octubre de 2010

Sin perdón

Puede ser que la respuesta sea no preguntarse por qué.

Me equivocaría otra vez - Fito y los Fitipaldis



Sin Sestea que está recorriendo Marruecos de punta a punta, tengo más tiempo para venir a escribir. Así que casi vengo con ganas. Pero hay una pega, no sé que contar.

Ayer leí que a un fulano lo habían detenido en Castellón acusándole de injurias y calumnias sobre mengano acerca de un gimnasio y no sé qué tráfico de anabolizantes. Los GEO de la informática habían dado con él rastreando ordenadores desde un principio poco prometedor: su nick era Espinete.

La cosa me ha dado que pensar. Con lo mucho que yo despotrico aquí, con tanto que pongo de vuelta y media precisamente a los que más pueden, que hay que ser tonto además para buscarse enemigos poderosos, no sé si no me estaré buscando un lío monumental hablando mal de jueces, políticos, altezas establecidas y por establecer. Que digo que si yo viviera en Marruecos y pusiera a caer de un burro a su rey (que no parece ningún lince, aunque tenga grifería de oro) probablemente estaría ya encerrado o bajo tierra. Lo mismo que si lo hiciera desde China, a estas horas igual estaba en arresto domiciliario, en la cárcel, y con un Nobel esperando a mi salida.

Es por ello que quiero pedir perdón, para que sirva de atenuante. Además yo no he achacado más delitos que el mero acto de "trincar la pasta", y eso en este país casi no es delito. Mis arengas para que el pueblo festivo ajusticie a los trincones no es sino una forma de hablar, pues la gente está muy ocupada y yo no tengo ascendencia sobre casi nadie (y no es broma). Digamos que es una forma de desahogo de alguien que sin hacerlo moriría ahogado. Por no hablar en mi descargo de que este blog está en un lugar recóndito de la Internet y no recibe más visitas que la de algún amigo fiel aunque ignoto que llega desde la Argentina o Venezuela y al que la corrupción de España le parece un juego de niños en el paraíso.

Hablando de corrupción. Han dado estos días en todos los telediarios porque de un día para otro solamente cambian algunas noticias, en lo fundamental es un copia y pega lo del día anterior, un mapeado bastante gráfico en que salen todos los países con la leyenda por colores. España sale en un color naranja bastante sospechoso. Australia y Suecia, o uno de estos de arriba, salen en amarillo de limpieza, poco más o menos porque en esos países nadie se cuela en el metro ni tiran un papel fuera de la papelera. Los políticos ya deben tener de todo y no necesitan hacer chanchullos en absoluto. Son como aquel alcalde, de los que ya no quedan, que lleva un tractor como el resto de los vecinos y que no vive del ayuntamiento sino en su propia casa. Que cuando hay un problema allí lo buscan y allí lo solucionan. En el mapa de la corrupción nosotros somos el país 30 entre 180 o así. Un 6 raspado nos dan, lo que no es para tirar cohetes, aunque peor lo tienen en Somalia que sale en rojo subido, peor rojo que el de Irak, así que para qué más explicaciones.

Sirva esta explicación como forma de cura por todo lo escrito. También soy capaz de reconocer cuando hacemos las cosas bien. De modo que dejo alto y claro que somos naranjillas y nuestra corrupción está más o menos bajo control con tendencia probable a ser menor dentro de unos años (cuando se acabe la crisis y los políticos vuelvan a recibir regalos y primas por dar licencias de obra a gente interesada). Digo, no somos los últimos de la clase ni lo vamos a ser. Siempre habrá alguien peor que nosotros, en alguna parte (ya se ocupará Estados Unidos o China de eso).

Para empezar yo sigo aquí, y no sé si lo estoy arreglando o no. Pero no puedo menos que sentirme inmensamente afortunado con esta libertad de escribir lo que me venga en gana sin que vengan a detenerme. Será porque esta web es inaccesible o será porque en el fondo soy solamente una buena persona sin mucho que contar.

De todos modos pido perdón, perdón y mil veces perdón por todo lo que llevo escrito y por todo lo que escribiré.

La verdad es que soy una especie de vengador entre la plebe que calla. Hablo por estos y por los otros a los que todo les importa un bledo. Y mucho mal no puedo estar haciendo, que nada más he utilizado palabras (por ahora). Soy como el Zorro pero sin sable y sin Zeta (esa la tiene Zapatero), pero igualmente justiciero como engañado.

De todos modos como quiero dejar asentadas las bases de este examen de conciencia voy a anticipar que quizá esta web un día deje de tener tanto texto y empiece a tener algunas fotos de mi puño y letra (cuando me compre una réflex que tengo en proyecto).

Entonces ya no será Vivo y digo. Será Vivo y miro.

Ya no habrá por donde cogerme.

martes, 26 de octubre de 2010

El perfecto mierda

Si yo me pierdo.

Como un lobo - Miguel Bosé



A mí no se me impresiona fácilmente. Y no es porque estoy de vuelta o ya lo sé todo, que no hay nada de eso, es mucho más sencillo, no se me impresiona fácilmente. Soy muy dado a reconocer virtudes en la gente, a todos les encuentro algo bueno, pero esas cualidades me impresionan tanto como yo impresiono al hallarlas. Soy poco dado a fascinarme con una pintura o una foto, tanto la una como la otra me dejan más o menos indiferente. Las puedo llegar a encontrar bonitas, pueden traspasar la piel gruesa de mi estupidez que no sabe qué juegos cromáticos se dieron para conseguir una luz de atardecer en el lienzo, que puedo mirar contemplativamente pero que siempre me parecen una mala copia de la realidad, del atardecer de un día cualquiera con buenas vistas. Apenas sé nada de la composición armónica de los elementos en una foto y quiero aprender a hacerlas, para lo que voy a comprar una cámara, pero ninguna foto me impresiona pues me parecen poco creativas y como tales poco sorprendentes. En definitiva a los cuadros, obras de arte de museo, las culpo de lo que les falta para ser una foto que es la verdad absoluta y a las fotos las reprocho la realidad excesiva, la falta de ingenio, lo poco que inventan.Una de las pocas formas, quizá la única, en que se me puede llegar a impresionar es dándome algo a leer que valga la pena. Aún más, algo que esté bien escrito indubitablemente. Y no se necesita ser un escritor reconocido de esos que van a las feria de los libros a firmar (vender) ejemplares. Basta cualquiera que tenga ese raro don, aunque más común de lo que se podía esperar, de poder juntar dos ideas con mensaje y las sepa exponer razonablemente bien sin que importe la caligrafía.

Obviamente junto con esos ciudadanos anónimos que alguna vez me impresionaron. Que conocí por escribir junto a ellos, por aprender de ellos aunque sea un poco, a los que traté como amigos, con ellos, digo, también me han impresionado las mejores plumas que he podido leer en los periodos en que me dio por leer. Hablo de la mejor prosa en castellano, los García Márquez, Vargas Llosa, Miguel Delibes y demás.

Uno que puede impresionarme, probablemente lo hizo en el pasado pues al menos tengo leídos dos de sus libros es Arturo Pérez-Reverte. Además lo he leído en artículos de opinión en alguna revista y sí, siempre me pareció que tuviera las cosas claras y supiera explicarlas.

Hoy está de actualidad, reproduzco porqué:

"Por cierto, que no se me olvide. Vi llorar a Moratino. Ni para irse tuvo huevos".

A lo que se encendió Internet tachando al escritor de machista. A lo que él contesta:

"Veo que hay gente a la que es preciso explicar las cosas. Creía que no era necesario, a estas alturas, pero vale"
"Vamos a explicárselo a los que no saben leer sino con orejeras y ven machistas bajo cada tecla. No se es menos hombre por llorar. Nadie habla de eso"
"Se es un mierda cuando uno demuestra públicamente que no sabe irse. De ministro o de lo que sea. Moratinos adornó su retirada con un lagrimeo inapropiado. A la política y a los ministerios se va llorado de casa. Luego Moratinos, gimoteando en público, se fue como un perfecto mierda".

Y a esto el Twitter echando humo y la gente protestando y reclamando para defender a Moratinos. Una campaña en toda regla para insultar y meterse con Pérez-Reverte.


La verdad, mi verdad al menos es esta. Moratinos se fue como un perfecto mierda. No se puede decir mejor, es por eso que Reverte puede impresionarme. Los escritores que encuentran la palabra precisa son mi debilidad. No es de recibo que un político que cesa de su labor, labor que ha llevado sin brillo y sin sustancia, con esa apariencia de flacidez y poca fuerza acabe bañado en lágrimas con el pañuelo secando los ojos dentro del hemiciclo. Una reacción así nos retrata y retrata a la clase política que tenemos, que son todos una medianía absoluta, gente sin carácter, borregos, bazofia y lo mejor de todo, perfectos mierda.

Esa forma de irse no tiene otra forma de definición que como encuentra fácilmente el escritor. Es por eso que el talento literario me llega más fácilmente que otro tipo de talentos, porque lo ansíe para mí toda la vida.

¿Y qué dirían nuestros escritores de los 240.000 euros que gana Cospedal? Necesito de gente sin ataduras que se moje para dar opiniones sinceras. ¿Nos hablará de crisis esta mujer en su próxima aparición ante los medios? ¿Sabe lo que es eso? ¿Quién se lo ha contado? ¿Que me dirán los votantes del Partido Popular cuando sepan que como secretaria de dicho partido gana 167.000 euros al año? ¿Seguirán los militantes quitándose la cuota mensual de la nómina que según entra se gasta para que le mantengan el sueldo? ¿Qué trabajo de altísima capacidad desempeña para justificar todas esas pagas y esas indemnizaciones? ¿Cuál es su día a día quitando comilonas en los mejores restaurantes?

¿Dónde están los escritores que llegan para hablarnos de esto? De si es legítimo o es que yo me volví loco del todo.

Díaz Ferrán, otro que va dando lecciones por la vida plantó los pies ante los micrófonos y dejó para la posteridad su remedio infalible, ahora ya legado: "Para salir de la crisis los trabajadores deben trabajar más y cobrar menos". Y se quedó tan pancho. Esto podría pasar inadvertido en cualquier otro, pero como este es el grado sumo de desfachatez para que lo diga otro ya lo dice él, aunque en su empresa Viajes Marsans los empleados lleven meses (trabajados) sin cobrar, por no hablar de los viajes pagados y anulados sin que el dinero regresara al cliente o que se siguieran vendiendo billetes de su extinta empresa de vuelos Air Comet cuando ya no tenían licencia para volar. Pero es que en este país los mayores sinvergüenzas hacen la travesía más larga en las mejores condiciones. Y en sus ratos libres arreglan el futuro con sus recetas.

Es lo que hay y es lo que tenemos. El lugar en el que gente como esta pulula a sus anchas dando capotazos en plan torero. Don Pepiño Blanco y su plan para que se acabe la cultura del todo gratis, la Sinde y su canon ilegal de la SGAE. El país de las series de Doña Letizia y Don Felipe que será éxito de crítica y público...


Sin embargo y pese a mi desconcierto cotidiano, lo que me maravilla es ver a la gente en esta pre-campaña perpetua que es la vida acudiendo en masa a los mitines de socialistas y populares aún hoy. ¿De qué pasta están hechos? ¿Es la realidad un hecho cambiante se se percibe de forma tan dispar? ¿Porque me parece a mí inconcebible? ¿Por que ser yo tan distinto y para qué? Acaso soy un extraterrestre. ¿Que me pasó?

Creo que mi yo actual pertenece más a los libros que a la realidad. No la comprendo y me supera, de manera que en la mayor parte de ocasiones el retratado soy yo. Los locos no son ellos sino yo mismo.

Mi mundo es otro, se parece a este pero es mejor. Eso sí, en él está Sestea exactamente igual que ahora. Exactamente como fue siempre.

lunes, 25 de octubre de 2010

Los secretos

Tú me pierdes la razón.

Tú quieres volver - The Gipsy Kings



De vez en cuando echan el programa este... "El juego de tu vida". En el se han de contestar 21 preguntas con la verdad y nada más que la verdad. Es llamativo como con tan solo 21 preguntas (en el mejor de los casos) puedes llegar a conocer a alguien tanto. Y no se trata de conocer por conocer como se podría conocer en un chat casual en el que el uno pregunta por la edad, y el otro por si estudias o trabajas. Aquí conocer es indagar en lo más profundo del alma del otro, que no hay porquería, suceso nauseabundo, secreto inconfesable que no vea la luz por el dinero del premio que es mucho y más en tiempo de crisis.

En menos de 20 minutos se da ante las cámaras la desnudez total del anónimo concursante, que no es anónimo para familia y amigos que tal vez lo sean menos, familia y amigos, después del programa. Pues en este concurso se trata de arrojar a la vista de todos delitos, dependencias y en general cualquier cosa morbosa que de por si provocaría un daño irreparable al honor, bueno nombre o buen concepto que cualquiera pudiera tener del concursante, pero es que además la batería de preguntas sobre engaños, fraudes y demás se realizan delante de los más allegados, que no suelen irse de rositas y que la mayor parte de las veces aparecen animando a continuar y deseando que la tierra los trague, porque si es cierto aquello de que el dinero hay cosas que no puede comprar, del mismo modo tendría que haber algunas que no se pudieran vender. Estos familiares, parejas y demás allegados son muchas veces insultados pues el concursante no les tiene en el aprecio que creían, y muchas otras han sido engañados por infidelidades más o menos repetidas, o en el mejor de los casos el concursante, desnudo ante sus ojos, resulta ser una persona absolutamente distinta, y porque no decirlo, siempre peor de lo que ellos hubieran imaginado.

Pero no se trata solo de una confesión en toda regla acerca del pasado, del que uno podría salir rico y con la página en blanco para volver a empezar. Hacia el final del programa las preguntas hartas ya de sacar miseria y podredumbre llegan incluso a cuestionar sobre hipótesis no realizadas e incluso planes de futuro, con lo que el examen ya no será un punto de partida, sino que se convierte en un juicio final que no admite matices, mentiras piadosas ni medias verdades. Y es con estas preguntas, colocadas hábilmente entre las últimas en las que el programa da la estocada y entrega nada a cambio del fenómeno televisivo de haber arruinado una vida entera. Tanto esfuerzo, tal desprestigio para morir en la orilla. Porque esos futuribles, esos imponderables no están fijados a fuego como el pasado en la mente del concursante, que sabe bien si probó o no de drogas, si ejerció o no la prostitución o si mantuvo relaciones con una persona del mismo sexo, pero no sabe bien cuál es su pensamiento real cuando la pregunta se refiere a un hecho por acontecer. En este caso la verdad no es de él, la verdad es del polígrafo. Él no lo sabe, la verdad aparece difusa porque es un hecho por ocurrir. Ayer mismo una señora cuanto menos cincuentona, de Valencia que me era vagamente familiar del super o madre de alguien, tras demostrar a las claras que su matrimonio era un naufragio en el que todos engañan a todos, siendo como era católica, apostólica y romana, de Biblia en cabecera de la cama, cuando ya tenía en el bolsillo del orden de 40.000 euros, después de haber reconocido habérselo hecho con un muñeco hinchable fue a encontrarse con una pregunta sencilla.

- ¿Has perdonado a tu hijo que fuera él quien le dijera a su padre que le estabas siendo infiel con otro hombre?

A lo que ella contestó tras un segundo de reflexión con el marido y el hijo delante:

- Sí.

A lo que la voz en off respondió:

ESO ES MENTIRA.

Y el juego se acabó. Se perdió el dinero y levanta de la silla, junta raíces con los tuyos y vuelve a casa con las miserias flotando en el ambiente, con los secretos, todos, de puertas afuera.


Lo cierto es que no recuerdo más casos, a pesar de que he visto este programa alguna veces. Sí es verdad que he preguntado en voz alta: ¡Pero de dónde sacan a esta gente! Incrédulo ante esas vidas controvertidas cuando no abiertamente depravadas. Y no quisiera pasar por un zoquete que es un puritano, aunque a mi vida probablemente le falte el picante que parece tener la vida de todo hijo de vecino, si bien en el fondo aquella exposición pública sea un hecho lamentable por cuanto esas experiencias, esos pensamientos son de uno y no tendrían que ser conocidos por nadie.

QUE POSESIÓN ES MÁS PRECIADA QUE LOS SECRETOS DE CADA UNO. QUE ME QUEDARÁ SI NI SIQUIERA MIS SECRETOS SON MÍOS. LA POSESIÓN DE SECRETOS NO ATIENDE A SALDOS EN CUENTA. LOS TIENEN LOS RICOS, LOS TIENEN LOS POBRES.


Claro que el dinero puede mucho. Y del mismo modo que alguien puede ponerse un pasamontañas para atracar un banco por dinero, también puede ir de cara con la verdad por delante y sin callarse nada. De aquí a la soledad purificado y redimido.


Quizá se trata de una de las mayores demostraciones de poder del dinero. Mucho más que cuando muestran palacetes y mansiones de los más ricos. Más que cuando sabemos que por dinero se venden cuerpos en pos de un orgasmo. Hay gente que vende lo que han sido, lo que serán y lo que están siendo al venderlo.

A algunos les sale bien dando por buenas las pérdidas que por fuerza ocasiona. A muchos otros algún embuste los devuelve a casa igual de pobres pero dando de murmurar a los vecinos, a los hijos y a los padres.

A estos dos consuelos les queda. YO SOY ASÍ, TÓMAME O DÉJAME. Y un segundo pragmático.

Lo echan por la Siete, no la ve casi nadie.

domingo, 24 de octubre de 2010

Siempre la verdad

Resucito como un ratoncito silvestre.

Ay Rocío - Joaquín Sabina



No sé qué noticiario pregunta en su página web algo así como ¿está bien que Wikileaks saque a la luz los muertos de Irak? ¿es bueno que muestren la basura que han hecho?

La perdedora Clinton reconvertida en ganadora al ser absorbida por el ganador Obama ha corrido a censurar que todos esos documentos salgan a la luz para dejarlos tan mal parados. Para ser un ejército de liberación que empleaba aquellos palabros tan grandilocuentes no se comportan ustedes como nosotros habríamos esperado. 70.000 civiles muertos parecen bastantes.

Yo, como de casi todo, apenas tengo unas trazas de lo que ahora nos desvelan, mucho menos aún de lo que fue, pues la revelación seguro que solo es una pequeña parte. Solamente he leído algún titular porque en el fondo de mi corazón no quiero saber, quiero conservar un ápice de la creencia en la bondad humana y fundamentalmente conozco que detalles escabrosos podrían afectar mi ánimo o condicionarme el día.

Dicho esto ¿quiero decir que estoy de acuerdo con Hillary? Ni por lo más remoto. De hecho no creo que nadie pueda estarlo. Pues el camino para que no hablen mal de ti no es que no hablen, sino que no hayas hecho nada malo.

A los americanos les sienta mal que el mundo conozca sus atrocidades (que no conocíamos y que no nos sorprenden), preferirían que viviéramos en la ignorancia antes que con los datos comprobados. Piensan que bajo la cobertura de ESTAR EN GUERRA se puede hacer de todo. Cualquier acción procede bajo el paraguas de la GUERRA. Tortura, violación y asesinato a veces selectivo y más fácilmente, en todas direcciones.

Sin embargo les ha salido un grano con esa web dispuesta a tirar de la manta para que la verdad se sepa. En sus tribunales afirman una frase que a mí siempre me gustó mucho: LA VERDAD OS HARÁ LIBRES. Pero en este caso nos quieren arrebatar la verdad. No quieren que la conozcamos.

Si yo fuera Julian Assange miraría bien debajo de mi coche cada vez que fuera a hacer uso de él. Y me haría poner un millar de guardaespaldas porque muy probablemente la guerra vaya ahora con él a todas partes.

Al final da igual conozcamos o no. En la práctica nada va a cambiar. Seguirán al mando los mismos y pagarán los mismos de igual modo. Hay cuentas pendientes pero no las atenderá nadie. Dar conocer es un paso valiente, aunque nada cambia. Nada en la práctica aunque así, con verdades resplandecientes sepamos lo terribles que podemos llegar a ser.

Paradójicamente, esto es bueno.

viernes, 22 de octubre de 2010

Las nuevas caras

Entonces lloraba por mí.

Mujer con sombrero - Silvio Rodríguez



No voy a decir que lo que ha dicho el alcalde de Valladolid de Leire Pajín no esté mal. Que lo está y mucho. Ahora bien, ¿no es esta mujer una de las más inútiles del país?

El problema de Leire, y no son los morritos, es que tiene pinta de ser una persona muy poco preparada, no tonta, que para pensar eso tampoco tenemos razones por llevar, como lleva siempre todo más o menos escrito y dedicarse nada más a leer estupendamente bien comparada, por ejemplo, con Don Juan Carlos.

Ahora bien, cuando uno la mira no puede menos que preguntarse ¿de verdad esta gente es la crema de este país? ¿Dónde están nuestros licenciados en Harvard? ¿Dónde al menos los de Deusto?

Y entonces uno tiene la impresión, y creo que es impresión para los restos, de estar gobernados por auténticos tonteras, no de los que no saben hacer la O con un canuto, sino de aquellos a los que les da igual ocho que ochenta, preocupados nada más por trincar sueldo, dietas y complementos a tope, a cambio de hacer casi nada. ¿Hay derecho a tener un presidente que mira con cara de Chuky, sonrisa tonta en ristre, mientras le hablan en inglés? Espera el bueno hombre a que alguien le chive la pregunta por el pinganillo. Dejemos la cuenta pendiente del inglés para gente corriente, para nuestros padres que crecieron en una dictadura sin asomo al exterior. Déjemoslo incluso para mí, que no ambiciono más que viajar chapurreando castellano allá donde vaya.

Nos cambian las personas en el gobierno y a la solución ahora la llaman Rubalcaba, un tipo que ya fue ministro con Felipe Gonzalez. ¿De verdad no hay nadie mejor que este paisano? ¿Cuántos años lleva chupando del bote? ¿Cuántos llevándoselo crudo? Y será de esos que como Camps no tiene más que declarar que 1400 euros en cuenta...

Estamos condenados a repetirnos, así que la producción de jóvenes estrellas para la política está en crisis. Se le acabó la leche a la vaca. No hay un político nuevo que merezca la pena. ¡Con lo bien que se vive de político sin dar un palo al agua! Pues no sale ninguno. La solución se llama Rubalcaba. De hecho para uno que salía prometedor, palmero sin igual me supongo, aquel del PP Nacho Uriarte va y se estrella con el coche borracho (perteneciendo a la Comisión de Seguridad Vial, que tiene más delito). Pero eso no es nada. Cosas que ocurren en un país como el nuestro que es la marimorena, la risa y cachondeo. ¡A ver quién entre los mejores no echa un borrón! Lo tendremos de regreso cuando la gente se olvide, aunque no sé para que tanta prevención, la masa informe de españolitos tiene tal empanada mental que le da igual pasado, presente y futuro. Sino de qué toleraría la programación que sirven las cadenas. Hasta la TDT se queda corta para encontrar algo que merezca la pena. ¡Qué razón tenía Salvador Madariaga! Claro que sus tres problemas en el ser humano se quedan cortos. Alguno más hay, aunque él ya no está aquí para discernirlo. Por cierto, su señora sigue haciendo la misma vida (o la seguía haciendo, el programa es de archivo de TVE) que hacía con el vida, los mismos paseos charlando a la misma hora, un diálogo en el que nada obtiene respuesta, tiene la casa tal cuál la habitaba él, en fin. Que la dejó sola y a él se aferra. Lo que no sé bien si es bueno o muy malo.


Nadie en el horizonte de la política. Nadie nuevo al que dar los mandos. Se los dan a Rubalcaba y dan además la razón (que no había ni porqué darla). Es que sabe explicar bien las cosas. Nos ha jodido, nuestros problemas son que no han sabido explicar, o que no hemos sabido entender. Allá los malentendidos ahora que tenemos a Rubalcaba. Menudo valor añadido que trae consigo. Es bueno porque sabe explicarlo. Claro que De la Vega dirá, si no hubiéramos dicho un día una cosa y al día siguiente la contraria... por eso quieren a Rubalcaba, porque seguirán haciendo las cosas al revés, al contrario y del mismo modo pero atenderemos las razonadas explicaciones del nuevo ministro y nos sentiremos reconfortados como si estuviéramos oyendo hablar a un fraile o a un sacristán sobre el estado del convento o la sacristía, que son cosas, a fin de cuentas, que no van mucho con nosotros.

Lo importante es lo satisfecho que se ha quedado Zapatero, que me parece que le están buscando otra vez el atril rojo de la ZETA MAYÚSCULA. Sonríe como el muñeco diabólico, pero éste no es malo, ni siquiera tonto (un poco sí). Es nada más incompetente redomado, de la corriente incompetente que no se arrepiente. Y cuando uno no da más no se le pueden pedir medidas que resulten (que requieren de un emprendedor competente), y mucho menos milagros.

Yo quiero de presi a Vargas Llosa que quería se presidente del Perú. Digo yo que le mejoramos la apuesta si lo hacemos presidente de España. Para que les pueda dar en los morritos a aquellos que no le dejaron cumplir la ambición legítima de gobernar. ¡No me queréis, pues toma presidente en España! Ojo, que es Europa, no cualquier cosa.

Sería un presidente extraordinario. Y éste si sabría explicar muy bien las cosas. Podríamos arruinarnos arrullados por el candor de una prosa alimentando nuestros corazones en vez de esta ración diaria de Pajin y Blanco, tanto monta monta tanto. Que son complementarios en mezquindad e iguales en cortedad mental, pues este país esas cosas las premia con larga carrera en la política. Por eso esta gente con tan poco llega tan lejos.

- ¿Qué quieres ser de mayor?

- Ministro.

- Anda que no apunta alto el niño.

Pues no tan alto oiga. O hay alguien en este país que crea realmente que esta gente tiene algún valor. ¿Qué cualidades los adornan? Y no me valen los pendientes o las gafas.

Tráiganme a Vargas Llosa o denle este país a Estados Unidos. Nos tomará en serio todos los países que tradicionalmente se ríen de nosotros (que son casi todos, culpa también de tener el presidente que tenemos, claro), y bajo el amparo de Obama, que puede salir bien o mal (no sabemos todavía), pero al menos el tipo es un figura. Está estudiado, habla inglés (y hasta un poco de castellano) y pone a parir a George W. Bush.

Para mí con esto último ya es bastante.

El cerril de Aznar no llegará a tanto nunca, en su miserable vida.

martes, 19 de octubre de 2010

Los sordos

No puedo pedirle lo eterno a un simple mortal.

La tortura - Shakira



No sé que me pasa hoy que oigo menos por el oído izquierdo. No sé si fue la ducha o apoyar la cabeza en la almohada, pero es como si tuviera un descampado dentro del oído. Terreno in-fértil, un vacío, un ruido sordo.

Soy más o menos como los políticos que me han llevado al sueño esta tarde. Están a vueltas con los presupuestos que se han inventado estos sinvergüenzas (yo no lo retiro) que primero gastan como si no fuera a haber mañana y luego se arrepienten, improvisando apaño de mal contable cuando el dinero se fue por el sumidero.

Dudo que nuestros políticos sean mejores que los de otras partes. Probablemente tampoco son peores, pero al menos en Francia se están hinchando a hacer huelgas generales.

La soberanía reside en el pueblo, pero este pueblo mira a Belén Esteban.

lunes, 11 de octubre de 2010

Matemática cuántica

Todo viene de dentro.

Por la boca vive el pez - Fito y los fitipaldis



He estado viendo esta tarde un documental de matemática cuántica, hablaban de superposiciones, de un gato que estaba vivo y muerto al mismo tiempo, de fotones, de la teoría de las dos ranuras y acerca de lo utilísima que será la física cuántica para el futuro cuando logremos conseguir, por fin, ordenadores cuánticos en lugar de los artefactos actuales, que casi no pueden hacer nada, cuánticamente hablando, y que son una bazofia de gentes retrasadas.

La verdad es que estoy algo enfermo, he pasado el finde con gripe y diría que con fiebre, aunque no puse el termómetro para comprobar algo tan empíricamente comprobable, y solamente puedo hablar de un malestar general, falta de fuerza y ciertos calores y fríos alternos, como dos fotones disociados a 12 metros de distancia y que siguen comportándose igual que si estuvieran juntos, como dos amantes.

No digo que el documental que he visto no fuera interesante, cierto que me deja en mal lugar, pues no les he entendido nada a Einstein y compañía, que son legión de cabezas cuadradas, claro que en mi descargo alegaré la falta de fuerzas antes mencionada y la muy probable confusión mental a la que conduce cualquier gripe que se precie.

Creo que no hay nada más confuso ni intrincado que esta historia de física cuántica. Además no ayuda que utilicen un hombre vestido de gato dentro de una caja, ni ayudan todos esos bailarines en segundo plano por detrás de la cabeza del sabihondo de turno. No me dan mucha impresión de veracidad, aunque estoy dispuesto a jurar que el más tonto de ellos da 180 en los test de inteligencia.

Lo cierto es que me ha quedado un poso de estar presentando una engañifa. ¡Diablos si ni siquiera salían ya ni fórmulas matemáticas! Nos cuentan la milonga de la física cuántica aunque no tienen los instrumentos todavía que la podrían medir en condiciones (y condicionar por medir).

Supongo que esas divagaciones que han conseguido un par de grados más de temperatura corporal en mi cuerpo (y que tendría que ser estudiado consiguientemente, como efecto colateral de la física cuántica) han logrado a la par crear cierto dolor residente en alguna zona de mi cerebro infra-utilizado. ¡Cuánto saben y yo tan poco!

No somos nadie comparados con esos genios del concepto y del estudio. Que quieren hallar la factorización de un número de 400 dígitos para saber que dos de 200 dieron lugar a aquel.

Creo que esta gente nace y muere sin salir del laboratorio. O dan conferencias en sitios a los que no se me dejaría entrar.

Pero ¿por qué hacer eso con sus vidas? Si es persona tan notable...

Con lo simple que se ha de ser para ser presidente de gobierno en cualquier país. Mira al gordito que va a heredar la jefatura de Corea del Norte, todas las chinitas llorando emocionadas en el acto de los tanques, con todas esas coreografías de 100.000 hombres y mujeres. Menuda vida le queda al chaval, va a pasar hambre el tío...

O mira a nuestro Zapatero, que quiebra el país a cambio de haber llevado al mundo un mensaje de buena voluntad; "la alianza de las civilizaciones".

Un día contaré que me creí siempre de izquierdas, puedo jurarlo y ahora me sorprendo como alguien que no censura la pena capital. Aunque Zapatero diga, con un mohín blando, que el universo será mejor el día en que no se mate a nadie, así sea el demonio, que está por todas partes. Aunque de eso quizá hablé otro día.

Hoy quería hablar de esa gente preparada que hace fórmulas matemáticas imposibles. Y que hablan de conceptos que no puedes tocar ni oler. Que podrían ser presidente de gobierno, por listos como Obama, y que prefieren explicar sus hallazgos en documentales de gente disfrazada y juegos de luces.

Y total para nada. Tan tonto, tan tonto soy que ni con esas lo entiendo.

jueves, 7 de octubre de 2010

Evocando

Es hora de afrontar la realidad.

You´re beautiful - James Blunt



Ayer observaba al presidente del gobierno en el noticiario de telecinco y volví a constatar lo poco que vale. Tan poco como yo.

Luego me he preguntado acerca de que me diferencia de todos estos. De toda esa gente. Y no se me ocurre nada más que una razón. Tal vez vaya al final.

Llevo dos días anclado en el pasado, como quien vuelve sobre el camino para comprobar que el camino es tal como recordaba, aunque no haya modo ya de cambiarlo. Ni siquiera se pretende ahora, se trata simplemente de recordar esos años que son ratos perdidos colgando de algún recuerdo.

La forma de lograrlo es sencilla y evocadora. He vuelto a buscar el sonido de programas que escuchaba antaño, de joven, aunque da miedo decirlo cuando se es todavía, aunque cada vez menos. He buscado la voz de Carlos Llamas en hora 25 pues de su voz yo salto varios años atrás en el tiempo. Y el encuentro es como un colapso interior por lo irremediable, pues yo gasté muchas noches escuchando aquella tertulia de unos pocos y hoy vuelvo a oír esa voz cuando se apagó por cáncer en el año 2007. Y ya no puedo regresar a aquellas noches como es imposible para Carlos Llamas relatar la actualidad diaria que no ha conocido.

Queda nada más el archivo de su voz el día en que regresó creyendo vencido el cáncer.

Vengo observando asimismo en varios casos que al buscar las noticias o la trayectoria de una persona desaparecida es fácil dar con las noticias en las que se informa de su desaparición, es como si éstas sí, quedaran esperando ser rescatadas, como un último mensaje, en nada de despedida pues no tiene nada que ver con su infortunado protagonista. Y es difícil encontrar algo antes de la muerte, parece que la persona no hubiera vivido. O que la vida se resumiera y fuera síntesis nada más en el momento de la muerte. Preparación sin importancia para un ocaso. Boceto para un intento que queda en nada. De aquellos años de trayectoria profesional llenos de días, cada uno coronado en una noche de programa no queda nada a lo que asirse. Son fugacidad perdida en medio del tiempo.

Nos convertimos en una fecha. La fecha de nuestro fin y nada más.


Así, en la búsqueda de algo más quise encontrar documentos sonoros de una noche cualquiera entre los 14 años en que Carlos Llamas dirigió y presentó Hora 25. Quería recrearme en aquella rabiosa actualidad tan pasajera, cualquier noche me habría valido, pero apenas hallé nada. De él nada más queda el regreso como un héroe invencible y noticias de su muerte 5 meses después.

Y a este caso corrió paralelo y posterior el de Andrés Montes, que era la alegría de la tele y que desapareció sospechosamente una noche de la que nunca se supo gran cosa. O tal vez es que en aquella frase que a mí me gustaba tanto: "La vida puede ser maravillosa" hay una realidad oculta que no se dice a las claras aunque subyace. "O puede no serlo".

Me encuentro en la búsqueda con que otro de los contertulios de aquel programa, Carlos Mendo, moría este mismo 2010. Y su voz es también la voz que me regresa al pasado aunque él hubiera continuado en la radio prácticamente hasta su muerte. Aunque yo de ese pasado reciente no he conocido nada, pues perdí la costumbre de oír la radio a esas horas, y su voz, característica, es uña y carne a la voz de Carlos Llamas dando las buenas noches.


La vida tiene mucho de perdida. Solamente los niños no lo saben. Y no se trata de que hoy tenga un día de esos, que alguna vez tuve, de tristeza insuperable. De eso no hay nada, o no lo hay apenas.


Anteayer lavando el coche hice tres arañazos que lo recorrían de arriba a abajo. Todo ocurrió porque quise quitar unas manchas oscuras debajo de la cerradura de la puerta del conductor. Será que aquí no llueve y no se iba a limpiar solo. Aunque en definitiva, lo bueno es que ya está solucionado. Me lo reparó sin coste alguno un conocido.


Soy torpe, mucho. Me ocurre a veces, me equivoco y luego me arrepiento cuando ya no hay oportunidad de corregir, lo lamento de veras.

Pero no soy un caso perdido, en el fondo, donde casi no se divisa, algún rato aislado...

aún aspiro a la excelencia.

lunes, 4 de octubre de 2010

Político apolítico

Lo cambiará todo.

Soldier of love - Sade



Ya regresé. Hace tiempo, de hecho.

Ayer me contaba un conocido que tengo la capacidad y las características de un político. Que lo ve claro. Que podría medrar como buen político, lo de medrar lo digo yo. Dice que tengo el don de poder convencer, que si hablo se me escucha. Hasta el punto llega de contar que en mí sería creíble hasta las mentiras más gordas. ¡El destino me libre de decir grandes y muchas pequeñas!

¿Cómo haremos si el político es embustero por conveniencia? Si no sabe más que arrimar el ascua a su sardina y mentir con medias verdades que son en esencia sarta de mentiras.


Pero él me propone presentarme a gente que pueda hacer de mi el Zapatero del futuro. Él no se atrevería porque según dice le falta capacidad.

Él tiene la fuerza y yo la palabra, por lo que se ve. Casi no se engaña. Además no se da cuenta de que yo soy si acaso un político apolítico, repugnado lo bastante de la política y de los políticos como para no quererlos ver nunca más.

Lo más seguro es que el fundamento de todo sea esta falta de fe. Universal y en todas direcciones. Ya no creo en casi nada.

De la partida, eso sí, queda el oasis en el desierto, esa suerte queda. La de parecer mejor de lo que se es.

A la vista está que impresiono a veces. Aunque si me toman por un político...

algo falla.