martes, 8 de febrero de 2011

La superabuela

Let's get into all kinds of trouble.

I 'll be a man - James Blunt



A quién no lo haya visto ahí va una tarea pendiente. Más vale pronto que tarde para buscar el vídeo de la señora remontando la calle, bolso en ristre para hacer huir a un buen puñado de atracadores que estaban asaltando una joyería. Imagina la escena, por lo menos 6 o 7 fornidos jóvenes dale que te pego con unos mazos contra los cristales de la joyería, arramblando con todo lo visible y al instante que aparece ella, como un rayo por el horizonte, va remontando aprisa, aprisa, con su abrigo rojo como si fuera una capa al viento, como si ella misma no tuviera cumplidos los 70, como si ni siquiera fuera ella sino Superman vivito y justiciero. Hoy la superabuela británica me alegró el día, aún más, me dio una razón para creer, me dio un ejemplo quizá, una esperanza.

Yo tengo que reconocer que de un tiempo a esta parte ando algo cojo en lo que a creencias se refiere, Ratzinger y los curas pederastas hicieron su parte, perdónalos no saben lo que hacen. Lo penúltimo que el cielo no está en las nubes, sino que es un sitio dentro de cada uno. Y lo mismo para el purgatorio y el infierno. ¿Tan malo era dejarlo conforme a lo que nos enseñaron de niños? Tan necesario es poner en tela de juicio algo que no me empeñaría en discutir. Hagamos otra partida y repartamos cartas otra vez, después fijaremos las reglas. Hay cosas que una vez establecidas no debieran tocarse, sobretodo cuando así no hacen mal alguno. Por ejemplo la ortografía ¿o es que nos van a enseñar a escribir a estas alturas?

Pero si en creencias hago agua, en lo referente a modelos flojeo tanto o más. Los abdominales de Cristiano Ronaldo no me convencen, y de Shakira poco más puedo decir que la amo, aunque no sea para mí. De niño pensaba que la gente era mejor de lo que es, que los políticos habrían de ser aquellos más preparados para sacarnos las castañas del fuego cuando tocara (que está tocando). Pero la realidad es tozuda, y yo ya no soy un niño. Es por eso que vivo en la cotidianidad de una catástrofe cada día, tengo la impresión de que los buenos se nos están muriendo, con lo que a veces me siento en medio de un ciclón, intentando salvarme con el comodín de la llamada, y cuando pulso el teléfono GPRS para pedir ayuda me descuelga al otro lado Pepiño Blanco, que es algo así como tener seguro, ahora sí, una muerte por los aires.

Es terrible sentirse una marioneta del destino. Saber que hay mucho de azar en que mi vida sea, que es lo mismo que decir que razones incomprensibles se esconden tras la naturaleza que hace que hoy siga vivo. Pues qué pasó con Rosa, qué con Jomai. Ambas eran más jóvenes que yo. ¿Estaba su destino escrito como lo estará el mío?

¿Cuál ha sido mi mérito? ¿Cuál mi suerte?


Y si uno mira en otras direcciones no encuentra consuelo suficiente para sobrellevar éste estar a punto de colapso. Abre el mundo como un melón y verás que no está para comer. Vivimos el tiempo que pasó entre la herida de las torres gemelas y su completo desplome. Yo acudo a veces a la literatura. Me gusta coger algún libro bien escrito, ojeaba el otro día "Crónica de una muerte anunciada" de Gabriel García Márquez, me alegré entonces de que él siga vivo. Me alegro tanto de que "sea". En el talento que es una pepita de oro en medio de un río tengo yo mi esperanza.

Así que qué puedo decir de este soplo de aire nuevo, de esta heroína vestida con abrigo largo y bolso de dos asas. ¡Pero si me ha rescatado!

En mitad de la calle pasmada con el robo, ella fue la única resuelta a hacer algo, mientras los demás miran, llega como una aparición repartiendo estopa. Y los demás la ven desde lejos, y a los de cerca los pone con pies en polvorosa, subiendo los pobres a todo correr a las scooter, así sin nada, con las manos vacías por huir de los bolsazos. Dicen que les atinaba con el bolso en los cascos de motorista, y en las imágenes se ve que a una de las motos la descabalga como hacían con lanzas en la Edad Media. El tipo del acelerador no alcanza a meter gas para salir huyendo lejos del bolso de la doña.

Y entonces la calle se encabrita, como Túnez contra Ben Alí, como Egipto entero tiembla contra Mubarak, como los países hartos que vayan a la revolución después, la calle toma las armas que es ir a la carrera de frente contra los atracadores, pero sobretodo para cubrir y proteger a la heroína del abrigo rojo. La superabuela que tenía que actuar porque había que hacer algo.

No es de las que se queda mirando. Vaya lección nos ha dado. Pasmarotes somos.

Yo la nombraba reina de Inglaterra al menos por una temporada, quitando, eso sí, a la otra garrapata. Vale un millón de veces más.

lunes, 7 de febrero de 2011

Otro país, otro planeta

I 'll be a man.

James Blunt


Me vale cualquiera.

Lo tengo dicho, me cambiaba de país mañana. Veo los programas de "Españoles por el mundo" y todos los países me parecen mejor que este. Uno dirá que todos tienen sus problemas, que si en todos cuecen habas. ¿Pero se imaginan un país que no madrugue con Zapatero en el telediario? Acaso es posible un telediario sin Rajoy, sin González Pons, sin la Sinde, por dios sin Pepiño Blanco. ¿Será posible tal cosa? ¿Es ese el cielo al que se refería la Iglesia antes de que viniera a confundirnos Ratzinger?

¿Te imaginas no tener que pagar hasta por el azúcar a la SGAE? ¿Te imaginas no tener que conocer tantas majaderías todos los días? ¿Te imaginas una tregua en la insensatez?

Demasiado bueno para ser cierto. Sin embargo, en el resto de países, más allá de las fronteras del gracioso reino, de esta gentuza nadie sabe nada, no los conocen

(lo que se están perdiendo),

mira tú por donde son afortunados sin saberlo. Y es verdad que ellos mantienen en conserva a sus propios parásitos de la política, pero habrán de ser mejor que estos nuestros, salvo quizá Mubarak, Ben Ali, Sadam Hussein y Berlusconi.

El caso de Berlusconi es curioso. No vale la décima parte de Angela Merkel ¿quién lo vale? Vale menos incluso que Zapatero, lo que es valer realmente poco. Por cierto ¿alguien los vio juntos el otro día? Cada vez que hablaba la canciller alemana lo hacía con naturalidad, como una señora hecha y derecha. Yo no podía entenderla porque no sé alemán, pero su lenguaje corporal decía que no es tan distinta a cualquier mujer que está contando algo en serio. A continuación se pronunció nuestra joya, y sacó a relucir en todo su esplendor, cómo no, toda la amalgama de gestos y posturas, para que tantos ensayos si no los exponemos en las grandes ocasiones. Que si las manos extendidas, que si índice junto a pulgar arriba y abajo... Que se noten los 77 asesores y subiendo. Que se noten los expertos en imagen. Nos han moldeado a Zapatero como si fuera de arcilla hasta convertirlo en nuestro propio Kennedy de andar por casa. Hasta en detalles tan nimios deslumbra cómo somos, de pandereta y descalabro. Pero hete aquí que los hay peor que nosotros ¡no puede ser!

Pues sí, no se me ocurre nadie más tarado que los italianos. Ahí están, soportando estoicamente a Berlusconi, embebidos en Telecinco o en la cadena que este asalta-cunas rige con mano de hierro. Algo les debe dar que atonta el cerebro. Si es que yo por no estar cerca de espécimen como éste, me hacía del Inter así mi padre se apellide Maldini. Que Silvio Berlusconi flotando en medio de la corrupción siga de presidente es un misterio irresoluble. ¡Si ni siquiera ya nadie se atreve a tirarle figuras de alabastro! Para un gesto digno y el autor estaba de encerrar.

Aunque también nosotros tenemos nuestros propios Berlusconis, claro que el nuestro no se pone botox ni se opera para parecer el hijo que no sé si tuvo. Ni falta que le hace, tenemos a Camps que sigue siendo el hombre del traje gris, gris en la vida diaria, de gris transparente, es como si no estuviera, como si nunca hubiera venido, como si no existiera y nadie le fuera a echar de menos. Por eso no se detiene en mejoras del físico

¿a quién le importarían?

de hecho podría salir desnudo a la calle, es el hombre invisible. Sin embargo ahí sigue, de presidente de la Generalitat, y a juzgar por la razón (razón de raciocinio) de la gente, y lo que es peor, por las alternativas, seguirá muchos años.

Pues nadie se toma en serio que este hombre se venda por unos trajes. Si en verdad no son los trajes, es un detalle a considerar nada más. Este es tan zoquete que da la carrera política (que es vivir de lujo sin pegar ni golpe) a cambio de salir por la puerta sin hacer siquiera ademán de pagar. Otros se venden por un montón de millones, mira a Mubarak como se agarra a la poltrona, y se lleva con él 52.000 millones de euros, ahí es nada. Pero Camps es gris, y como hombre de pocas luces se vende por unos trajes. Como si los necesitara. Pero da igual, pues como decía José Mota no pasando nada...

Yo que soy un gran médico de mi mismo quisiera recetarme algo para que los noticiarios no me dieran tanto asco. Por un lado quiero estar informado, por otro me aterra ver y oír las noticias diarias. He pensado en grabarme alguna serie, estilo Friends y ponerla mientras como, o con el café del desayuno antes de ir a trabajar.

No habrá más remedio. Eso o irme a otro planeta. Alguno donde no quepa esta gente.

domingo, 16 de enero de 2011

Cuaderno borrador

Antes de que tus canciones fueran tan mías.

Paisanaje - Joaquín Sabina



O acaso yo tengo la puntería de Guillermo Tell o la red está llena de magníficos escritores. No se trata de que ayer siguiendo la pista de Su encontrará los pequeños relatos para leer de pie. O al menos tan solo, es que hoy cuando pulso en el enlace superior que dice Siguiente Blog, que me muestra cualquier otro al azar, entre el millón de los que hay, aparezco en el de una chiquilla que escribe como los ángeles.

¿La naturaleza del hombre es escribir?


Hasta tal punto impactado, que no sé bien que es lo que hago yo desde hace tantos años. Y cierto que alguna cosa produje que podía leerse, pero ahora me he convertido en un mozo de almacén de noticias. ¿Dónde está el corazón? ¿Dónde lo que hay de mí en este blog?

Me he convertido en un articulista de palabras vanas. Ninguna de las que dispongo significa gran cosa. Lo único que queda de mí es la que soy sincero. Es lo único que tengo y lo único que dejaré aquí.

Tenía la intención de escribir sobre el Papa, sobre el purgatorio ahora que se han atrevido a darle una nueva acepción. Pero pienso que tal vez tendría que dejar de mirar afuera. Olvidar las noticias candentes pero externas a mí, que no puedo cambiar. Tendría que centrarme en mis sentimientos, en lo que pienso de verdad.

Querría ser mejor, de verdad te lo digo.

sábado, 15 de enero de 2011

Nuevos blogs

Espero que no esperes que te espere.

No - Shakira


He estado navegando entre mis amigos con blog. He visitado a Bosco que se alegra de que la mimosa haya florecido, suceso no menor en estos tiempos en que los milagros y el consuelo hay que buscarlos en las cosas pequeñas. Y tendremos que hacer como él, fijar nuestra atención en la naturaleza, para reparar en lo que acontece sin que nos demos cuenta, en las cosas que damos por supuestas y tal vez por eso desvestimos de importancia.

He visitado a Su, que sigue escribiendo desde el sentido mismo de las palabras. De forma breve, como la lava primera de un volcán.

Y he descubierto a través de ella los Relatos para leer de pie. De Belén Lorenzo. Son relatos cortos pero intensos, como un café para el alma.

La música que escogió me encanta. Y las letras que envidia las envidio yo también al descubrirlas. Si fuera más metódico y porque no decirlo, leyera más de lo que leo, yo también anotaría fragmentos bellísimos, aquellos que me tenían en la extasiada repetición de su lectura. Me ocurrió algunas veces y con no demasiados escritores. En las veces que pensé que era imposible decir algo mejor.

He pasado la mañana oyendo música.

Creo que amo a Shakira. Parece que se ha separado de su marido. Se habla de Piqué aunque dicen ser solo amigos.

Tal vez un día hable de ella. Cuando no haya nada bueno que decir.

Por suerte existe.

Ben Ali y los tunecinos

Él le dijo vámonos.

Pájaros de Portugal - Joaquín Sabina



Desaparecida Sestea de escena vuelvo yo por el ordenador. Y que nadie se lleve a las manos a la cabeza, simplemente se ha ido a ver a su madre y por lo que cuenta, a darle una sorpresa tan grande que se la comía a besos.

Pero lo cierto es que sin ella rondando, encuentro más momentos para poder asomarme al blog. Llegar con el lapicero mental afilado. Aunque vengo sin un propósito claro. Como otras veces sin nada que decir, a priori. Algo saldrá.

Para eso me asomo a la prensa digital para ver si hay algo en ella que me inspire, no como a un poeta, no sabría, sino como a un cuenta-cuentos, que es lo que soy en realidad.

Leo que a Ben Ali le han dado puerta. O mejor dicho a cogido las de villa Diego, imagino que con las maletas llenas. Para quien no lo sepa, contaré que un servidor junto con la muñeca que me viene acompañando todos estos años, ha estado en Túnez, no sé bien si hace uno o dos años. Allí conocimos a Jalil que nos llevaba a comprar a los puestos donde él sacaba una comisión. Pero era afable y contaba las cosas con cierta gracia. Se llevaba las manos al pecho y contaba bajando la cabeza como si estuviera en medio de un millón de reverencias. Aunque más gracia tenía Sestea imitándolo. Que eran iguales en los gestos, aunque muy distintos en apariencia, por suerte.

Aquel país, del que podría buscar fotos propias, tenía aún más fotos que las que hicimos y estaban por todas partes, miraras donde miraras para enseñarnos al tal Ben Ali, que era un dictador disfrazado de milagrero, supongo que ahora puede decirse sin miedo, al que todo el mundo parecía mostrar un respeto no exento de temor.

Es lo que hay cuando no es de democracia de lo que se habla. A diferencia de la nuestra, que no será de manual, como no lo es ninguna, que tiene sus cosas malas, muchas, pero que admite por ejemplo que yo ponga aquí lo que se me viene a la mente, que ni es mucho ni importante. Pero actúo bajo el paraguas de la libertad. Deja que llene mi boca otra vez. LIBERTAD incluso para decir todas aquellas cosas que no me parecen bien.

Reyes viviendo como reyes con su cohorte de hijos-nietos todos, viviendo a todo tren, con mucha ropa de marca y mucho yate y casa-nieve, todo para nada, como herencia de hace 5 siglos, perfectamente prescindibles si fuéramos solamente un poco más modernos de lo que somos. Por amor de Dios, mira a Francia, estaría a años luz sino fuera porque nosotros tenemos fútbol, basket, a Contador y a Nadal.

Claro que si sales a la calle a preguntar a los paisanos, te dirán que ellos viven encantados con el rey, la reina (aunque no vivan juntos), infantado y principitos. Cotiza al alza su campechanía, nueve millones de euros nos separan, del mismo modo que la gente adora a Belén Esteban y su tabique de platino. No me asusta reconocer que si hubiera que hacer aquellas intersecciones de círculos de nuestra infancia, la gente, vista globalmente en masa, pertenecería, al menos su mayoría más al conjunto de lo estúpido que al inteligente. Pero después de todo los hombres como los ñu se mueven en manada y juntos tienen el mismo perfil contemplativo y bobalicón. Y no quiero que esto le siente mal a nadie. Que yo estoy en el centro del todo, procurando nada más ponerme a salvo de depredadores.

Pero si no fuera así, si la indiferencia e incompetencia no camparan a sus anchas de qué nos iría como nos va. Aunque a nadie le importe demasiado. Pero hablaba de las taras de esta sociedad, que sin embargo sirve para dar lecciones de democracia a la dictadura tunecina recién acabada. Porque qué decir de los tribunales, la teórica separación de poderes, que es un cachondeo y que como teoría suena bien, como los agujeros negros y el horizonte de sucesos. Pero que uno mira, remira y no ve por ningún lado. Y allí están los jueces aplaudiendo a la presidenta del Tribunal Constitucional, cuando deja de serlo, porque ella dice que el Parlamento actúa como un patio de vecinos, lo que es habitual, y contrario a la Constitución. Parlamento contra Constitución. Lo que es más grave.

De otro modo, no es que yo tenga ninguna prisa, que a mí ni me va ni me viene, pero ¿esta Constitución es la nuestra y los de todos los demás que vengan después? Porque a lo tonto, para mi desgracia además, van pasando los años. Y digo yo que aquello que aprobaron nuestros padres quizá no sea exactamente lo que queremos para nosotros.

En cualquier caso yo hablaba de Túnez. País encantador para visitar. Hicimos, calculo, creo más de mil kilómetros, tendría que comprobarlo. Ben Ali estaba en todas partes, en carteles, en las fachadas, en las farolas. Te miraba desde allí y parecía que nada fuera a ocurrir sin su control.

Sin embargo ha debido hartarse tras 24 años, lo tal vez los poderes fácticos, los que sean, le han quitado su protección, en resumidas cuentas, muy mal lo ha tenido que ver para coger el petate y salir corriendo. A mí me parece inconcebible. Aunque mis sospechas van por pensar que con 74 años y con todo hecho, y cuando digo todo hecho quiero decir con todo hecho, ha preferido la jubilación en algún país amigo, Arabia Saudí por suponer, donde no será el más pobre de los jeques.

Yo creo que cubiertas las necesidades más importantes hay un riesgo cierto de aburguesamiento, de que te de igual ocho que ochenta. A este tipo, a estas alturas le interesa más la joven esposa y los nietos que sospechar que alguien pueda pegarle un tiro bajando las escalera de palacio. Aunque luego a ese alguien le vayan a sacar las tripas por la garganta con una ganzúa.

En fin, vivimos tiempos sorprendentes. Me permito dar una recomendación. "Fall Again" de Michael Jackson. A mí me parece que estuviera vivo y todo fuera un sueño.



En los sueños las cosas más raras pueden suceder.

miércoles, 12 de enero de 2011

El loco

Vivir sin miedo.

Detalles - Chambao



Vaya cara pone el tipo que disparó a la congresista. Rapado y con sonrisa de Joker tras lograr jugársela a Batman.

Lo malo no es que el mundo esté lleno de tarados, sino que no sabes dónde te encontrarás a uno. Creo que por eso me gusta la vida en los pueblos. Si hay locos, los conoce todo el mundo.

jueves, 30 de diciembre de 2010

Feliz año

De volver a reír con los amigos.

Incluso en estos tiempos - Joaquín Sabina



En tiempos más audaces yo le ponía al sistema una hora y una fecha para que, llegado el momento, subiera el artículo que felicitaba el año, aclarando, eso sí, que no era yo el que a las 12 en punto estaba en frente del ordenador para hacer tal cosa. Que uno no tendrá la agenda del famoseo de este país, pero aún tiene quien a esa hora le pueda dar un buen abrazo.

Ahora no tengo muchas ganas de prefijar cosas para el futuro, aunque nadie entienda que hoy me levanté en plan pesimista de vaso medio vació, y tampoco es que haga de menos este blog mío, que lleva acompañándome tantos años. Es cierto que en los últimos tiempos anda algo descuidado, aunque solamente en lo concerniente a contenido, pues ahora luce moderno, a la vanguardia de los blogs más vanguardistas.

Ocurre simplemente que no encuentro un rato para contar mis cosillas, o quizá es que soy como el que se perdió en el desierto y vino a darse cuenta de que gritando no se saca más que una afonía.

Nada más quiero contar que estas vacaciones fueron las de los encuentros, las de volvernos a ver. Estoy feliz por eso.


FELIZ 2011, que nos dé todo lo que el 2010 nos escatimó. Pero sobretodo salud, salud para nosotros y todos los nuestros.

miércoles, 29 de diciembre de 2010

Mi buen amigo José

Deshojo el triste racimo de la nada

Nube negra - Joaquín Sabina



No hay verdad más grande que la vida no es nada. Apenas nada en realidad. Contaré que el día antes de venir de vacaciones a Valencia me despedía dentro de la misma oficina de mi buen amigo José y de su mujer Matilde, dos valencianos viviendo dichosos la jubilación en Asturias. ¡Por fin encontré a alguien a quien la plaza de Cánovas le dice algo! En realidad nuestra despedida fue a distancia, yo les saludé con la mano desde la puerta saliendo a tomar un cafetín y ellos me desearon buenas fiestas y feliz año desde dentro.

Unos días más tarde me llega un mensaje de un número desconocido urgiéndome a que me ponga en contacto con Matilde, sin concretar más. ¿Qué puede haber ocurrido? Sé que José va de cuando en cuando al ambulatorio, pero para poca cosa... Al llamarla poco después me entero de que él ha fallecido de un infarto, certero e imprevisible, dejándola sola. Yo, de una pieza, me puse a su disposición para todo, ya no como empleado de la empresa que me tiene en nómina, sino como amigo para los ratos de flaqueza, que ahora serán todos. El alma humana que existir existe se duele ante las noticias de la muerte, estamos de paso nada más, de paso y sin saber por cuánto tiempo. Pero cuando le dije que había que salir de eso, de esa pena inconsolable, la vida es larga y nos queda mucho camino, vine a darme cuenta de cómo puede cambiar todo en un instante y de lo muy huecas que pueden llegar a ser algunas palabras, cuando apenas significan.

Se fue al limbo nuestro propósito de recorrer el camino del Cares los cuatro juntos. Dejando un coche en el comienzo y otro en el final para no hacerlo dos veces. Y tampoco podremos tomar al fin la paella en la paellera que se hizo llevar Matilde para que la paella, de buena, mereciera tal nombre. Todos nuestros planes de amigos a los que les parece que se conocen desde siempre evaporados, todos los proyectos, humildes pasatiempos desde un encuentro afortunado, desaparecidos.


Matilde va a vender la casa del San Roque. Va a vender la buhardilla que nos enseñaron en Llanes, su última adquisición, y que daba para vivir muy bien. Va a vender el todoterreno.

Deja Asturias, donde eran tan felices juntos, para volver a Valencia.

¡Terrible destino donde marchan los planes que se volvieron imposibles!

Terribles noticias, que difícil de creer.

Terrible vida, terrible muerte.

viernes, 26 de noviembre de 2010

Asesino en el asilo

Who is it?

Michael Jackson



Antes hablo, antes sale.

El tipo de la residencia Caritat. Que daba a los ancianos lejía para beber. Lo detienen por a lmuerte de una y él dice que mató a tres, pero no debe ser cierto porque han mandado desenterrar a ocho que murieron en sus turnos.

Es un caso terrorífico que da que pensar acerca del mundo en que vivimos. Un mundo que junta belleza y horror a partes iguales, a ratos dentro del mismo día.

Yo estoy descubriendo de nuevo Michael Jackson, van sacando nuevas canciones del cajón donde las dejó sin que le convencieran del todo. Pero una vez muerto esas canciones valen una fortuna, la que van a conseguir con el nuevo disco. Estoy viendo tenis, agradezco de veras que Teledeporte de tanto durante el año. Ahora veo a Rafa Nadal del que soy fan acérrimo, hasta el punto de que sus derrotas cambien mi humor, y me revuelvo pensando que es el primero del mundo sin saber sacar. Y me llevan los demonios contra su tío-entrenador que se faja la gorra de publi y no saca un momento para enseñarle a Rafa como se la echa Roddick, que no es más alto ni más bajo que él.

Hoy Rafa nos sorprendió a todos con una salida de tono para defender la repetición de un punto. No necesité de sus explicaciones posteriores. Sé lo suficiente para saber que tenía razón. Evidentemente él no arbitra, arbitran los jueces de línea y por encima de ellos el de silla. Sin embargo por encima de que se enfrentara al arbitro de tal modo me sorprendió lo rápido que aparcó la cólera para convertirla en furia a favor de resolver los puntos. Tiene 24 años y es más maduro que muchos mayores que él. ¡Qué fácil hubiera sido echarse la bolsa al hombro tras decir como dijo que no quería continuar! Probablemente al llegar a la ducha ya estaría arrepentido, pero volvió a darnos una lección a todos. Según lo dijo cogió la raqueta para barrer a Berdych como una fuerza desbocada de la naturaleza.

Tengo pocas certezas todavía. Una, en este mundo de belleza y horror Nadal está entre los buenos, aún.

De Michael Jackson quiero pensar igual. Aunque de él haya que hablar en pasado. Es libro cerrado con muchas páginas inexploradas. Artísticamente es culmen. La más alta cima.

domingo, 7 de noviembre de 2010

Asesino en el asilo

Rosa gris.

Rosa gris - Duncan Dhu



Hubo un funcionario, oficial por más señas que hacía las funciones de secretario judicial en un juzgado de paz (aclaro que el cargo de secretario es un cargo superior, pero es práctica habitual en juzgados de paz). Este señor tomó la determinación de firmar (papeleo que requiere su firma) solamente una vez a la semana, lo que significa que se trasladaba al juzgado solamente esa sola vez cada 7 días, quedando el resto del tiempo a su entera disposición para lo que fuera menester, exceptuando claro, trabajar. Se podría decir que vivía de vacaciones, o casi, pues una vez a la semana tenía que hacer la penosa tarea de desplazarse al pueblo donde tiene plaza a trabajar un poco. Y esta decisión, 4 días de trabajo al mes, que alguno calificará de poco profesional no le trajo problemas hasta que falleció, inoportunamente, un paisano del pueblo y hubo que esperar, no sé si del viernes, funesta muerte tan a destiempo, al lunes o martes en que firmados los papeles, lo pudieron enterrar. ¡Con lo bien que lo tienes montado y te lo vienen a joder! Con razón pensabas que ese Fulano te la tenía jurada, que muriendo entonces te está buscando las vueltas, en vez de morir en martes, como buen cristiano...

El juez de paz, que no es sino otro vecino del pueblo, este sí de visita diaria y lo que se tercie, estricto y trabajador, que sabe de derecho lo que ve en las películas, obró con buen criterio al hacer las gestiones oportunas para procurarle un expediente al Oficial venido a Secretario. Apoyado en todo momento por el juzgado, éste sí, de Primera Instancia e Instrucción de una localidad cercana. Pero a la hora de la verdad quedó todo en agua de borrajas y el expediente se archivó por falta de pruebas o porque quien decide es aún menos de trabajar que nuestro oficial pillado de novillos continuos casi todos los días de la semana. Así que para no ser examinado mejor no examinar. ¿Quén no echó un borrón? Y quien esté libre de culpa que tire la primera piedra...

Pero la historia de nuestro amante del trabajo no acaba aquí. Sería bueno, esta gente suele estar llamada a grades cosas. Liberado de cualquier reproche es lógico pensar que siguió haciendo su vida maravillosa hasta que decidió salir de la plaza en cuestión en busca de algo mejor. ¿Es posible algo mejor que eso? Siempre es posible.

En excedencia de Oficial vete a saber porque vericuetos del destino ha terminado siendo un cargo en la administración PARA EL CONTROL DE LOS HORARIOS DE LOS FUNCIONARIOS. ¿A qué esto no te lo esperabas? Él controla que los funcionarios de carrera cumplan con su cometido, con horas de entrada y de salida. Paradojas del destino, la vida es más audaz siempre que las películas, no hay guionista tan ingenioso, no hay ficción que supere lo que la realidad nos depara.

Yo creo que es como si pusieras de celador de un hospital o de un geriátrico a un asesino en serie. Alguien que mata siguiendo una pulsión desenfrenada. Pero además se lo pones fácil, que no haya que subir al Everest para empujar al otro abajo, basta con desconectar este cable de aquí, ese tubo de allá, este botón de encendido. Vamos a premiar a los que menos hagan por la audacia de sobrevivir y medrar haciendo tan poco. Algún mérito tiene, no lo vamos a negar.

Quién más y quién menos tenemos alguna experiencia de lo que es trabajar con gentes vagas, de las que miran para otro lado cuando hay cosas pendientes. Los malos profesionales son un cáncer en los trabajo, sobre todo porque con carácter general enervan a los que trabajan (es dinamita del buen ambiente). Y muchas veces ni a unos ni a otros les ocurre nada. No hay reacción ni a la acción ni a la no acción. No hay consecuencias. Ni a unos les irá mal ni a los otros bien. Los hay que juegan en la liga de las estrellas, donde todo es plácida falta de compromiso y los hay de los que se dejan las rodillas en la segunda división.

A este paisano trabajar tan poco le dio alas. Nada menos que controlar la puntualidad de los funcionarios. Quizá porque ya se las sabe todas, quizá porque quien es capaz de urdir planes para dar siempre lo mínimo es de los que viene cuando tu vas, que no te estás enterando. Uno más de los que está de vuelta, de los que sabe latín en todo lo que sea hacer chanchullos y salir airoso.

Es el asesino del asilo de ancianos. Del que menos te lo esperas.

Es el lobo al cuidado de las gallinas.

jueves, 4 de noviembre de 2010

Ocurrencias

Vivo todo el tiempo, digo algunas veces.

Anado

lunes, 1 de noviembre de 2010

Nuevos tiempos

Se me ha olvidado ya el lugar de donde vengo.

Siete cristantemos - Joaquín Sabina



Primera sorpresa, cada vez escribo menos.

Pero a partir de ahora será en este blog remozado y acorde a las nuevas funcionalidades que permite Blogger. Me actualizo porque quise saber qué había de nuevo tras tanto tiempo dándole la espalda. Por eso y porque la web anterior venía de noviembre del 2007. Ya ha llovido.
A favor, lo que hay a la vista; en contra, que la arañuca se quedó en el diseño antiguo. Meras formalidades al fin. Simples apariencias. Lo importante es que el fondo es el mismo, para bien o para mal.

¿Merecía la pena? No lo sé. Pero es punto de partida acabando el 2010. El 2011 está a la vista.

domingo, 31 de octubre de 2010

El misterio de Annlea

Tu mal y tu bien.

A la orilla de la chimenea - Joaquín Sabina



Annlea (Aunque nadie nos lea) está sentadita en un rincón sin hacer mal a nadie. No tiene actividad ninguna, se podría decir que ha dejado la pluma en el tintero. Que está en uno de sus largos descansos, quizá el definitivo. No admite más historias por ahora, tiene las palabras contadas y cercadas. Pero aún las muestra, es un expositor abierto al público, y mi intención es que lo sea mientras yo pueda.

Pero de algún modo aún tiene alguna actividad. No hay momento en que entre y que no vea al menos a 5 personas de visita. ¿De verdad tenemos tantos lectores? Tiene que haber truco en algún lado, a la gente le va más visitar Facebook o similares, que se comporta como encontrar a un amigo en el ascensor hasta la planta baja. Un intercambio de saludos sin ir más allá.

No es sólo que Annlea tenga lectores que uno se imagina de carne y hueso sin creerlo del todo, sino que algunos de ellos se dan de alta en la web introduciendo los datos oportunos ¿quizá dispuestos a participar? ¿empeñados en sacar al portal literario de su decaimiento?

Luego las cartas se ponen boca arriba. Y esos nuevos miembros son en su mayoría misteriosos innombrables que acceden, imagino, para utilizar la web de portavocía de milagrosos remedios financieros, que aúnan tus deudas en una sola para luego darte ese jarabe en cucharas sin esperas y con mucha letra pequeña. O nos hablarán utilísimos alargamientos de lo que haga falta, con tubos de vidrio irrompible para que metamos el codo o lo que queramos alargar (que no ha de ser el codo forzosamente), o nos hablarán, con la complicidad del que está dentro, de lo bien que se siente uno cuando se es fuerte y vigoroso, tomando una receta completa de anabolizantes, que si bien es verdad que están muy mal vistos en los Juegos Olímpicos, digamos también que para los próximos quedan un par de años. Y no todos habremos de competir, dicen bien.

El acceso y registro el libre. No tengo problema con ello. Aunque de cuando en cuando tengo que acceder yo también para deshacer lo que ellos han hecho. Es una tarea sencilla, me basta con entrar en la administración del sitio y comprobar quienes se registraron y nunca pulsaron el enlace que valida el registro, aunque yo soy más concienzudo y navego entre los que llegaron hasta el final para no dejarme a nadie que se llame Creditcardpcmbo o Apartnerlife, Praildimele...

Así que encontrados los acompaño a la puerta, como el guarda de un museo haría con alguien que estuviera tocando los cuadros. Les enseño el camino y lo recorremos apaciblemente para que lleven sus remedios infalibles a algún sitio donde sus palabras no tengan eco. El silencio de Annlea vale mucho como para que vengan a interrumpirlo con banalidades de hoy para mañana. Si Annlea se levanta un día será para volver a escribir, que será nuestro modo de volver a contar.

Germán Aburto estaba empeñado en ello. Me escribía a veces. No le puedo estar más agradecido.

sábado, 30 de octubre de 2010

Regreso al futuro

Me echo a volar en el cielo infinito.

Volaré - Gipsy Kings



Hoy han puesto en Cuatro "Regreso al futuro", un peliculón. Yo la tengo muy vista, me la sé de memoria, sin embargo me he puesto a verla y he aguantado otra vez hasta verla acabar. Tienen está película algo nostálgico que a mí al menos me atrapa. Siento impulso de cambiar todo Internet, los Ipod, todo el MP3 por volver al walkman que en estos días se ha dejado de fabricar definitivamente. ¿Cambiaría la PLAYSTATION 3 por volver a cargar casetes en el Spectrum? ¿Cambiaría mi yo actual por volver a ser un niño de 10 años?


En la película Marty McFly viaja de 1985 hasta 1955 en la víspera del compromiso de sus padres. Luego regresa, con la ayuda de Emmet Brown al futuro. Yo he hecho igual. Me he ido esta tarde como él al 5 de Noviembre de 1985 para leer en la hemeroteca de "El País" las noticias de aquel día. Luego he regresado con la mente llena de nombres que no están, que han desaparecido engullidos por el tiempo. He saltado hacia delante como si no fuera nada, cumpliendo el anhelo del doctor Brown que quiere viajar 25 años al futuro. Y he vuelto a hoy sabiendo que SACONIA suspendió pagos, que a un par de médicos los denunciaron por estafa, pues no conseguían para sus clientas el tratamiento de depilación definitiva. He sabido que Fraga y González se podían poner de acuerdo, al menos en alguna cosa que tuviera que ver con la OTAN. También traigo que El Real Madrid jugaba con el Chermorets y lo que es más importante, mi Athletic que con el Lieja cuando yo contaba nada más los 10 años que no puedo recordar.

Pero regreso lleno de nostalgia y un cierto abatimiento. Quizá el futuro no es lo que imaginábamos. No se avanza tan rápido como cualquiera del pasado hubiera podido pensar. Así que no pude evitar volver a hacer magia y regresar al pasado otra vez, para echar a caminar en el calendario un día más. Necesitaba saber si el Athletic aquella noche había pasado ronda de la UEFA. Y no he podido saber si Sarabia jugó de inicio o solamente la segunda parte, pero esa noticia, ocurrida 25 años antes, absolutamente nueva para mí hoy, me confirmó que el Athletic iba a continuar en el torneo, al menos una ronda más en aquel año 1985.

La primera película de la serie "Regreso al futuro" acaba con Emmet Brown regresando atolondradamente para recoger a Marty y a su futura mujer. Dice que algo hay que hacer con sus hijos. Los tiene que llevar urgentemente 30 años al futuro.

Al salir del coche el doctor viste con una especie de capa amarilla y todo él luce estrambótico, con aquellos pelos que son los mismos de siempre, pero que aún llaman más la atención con aquellas ropas del futuro. Sobre los ojos lleva unas gafas de vanguardia que probablemente hoy forman parte del catálogo de Rayban. Ahora bien, recogida la pareja y convertida la necesidad de plutonio en necesidad de basura como carburante; a la hora de salir hacia el 2015, donde existen los problemas que les reclaman, les sobra la carretera.

En el futuro que dibujan en el 85 los coches volarán por el cielo.

Y a falta de 5 años para ese tiempo límite, no hay coches surcando el aire, hay paro, hay crisis y flotando incoloro cerca de todos y cada uno, por los 5 próximos años probablemente, una profunda desesperanza.

Ni siquiera subsiste ya la marca Delorean.

Planeta Mundo - Sigur Ros

No puedo hacerlo todo por mí mismo.

The nothing song - Sigur Ros




Adiós



he decidido prescindir de ese dominio que en su día fuera entrada de un periódico que quiso ser de todo aquel que quisiera escribir y que terminó siendo mío nada más.


Bienvenido Sigur Ros. A partir de ahora sonará antes que la canción Elevator Beat, que es un clásico de esta web. Cambios modestos, pero cambios al fin y al cabo.

viernes, 29 de octubre de 2010

Los Kirchner

Tu vudú ya pincha en hueso.

Tiramisú de limón - Joaquín Sabina



Se ha muerto el marido de los Kirchner y se ha echado el país entero a la calle. Con lo listos que son los argentinos, con lo bien que hablan, con lo mucho que subyuga su discurso, y resulta que sin que lo esperáramos ahora también se nos han hecho sorprendentes. A mí siempre me ha parecido que una democracia en la que el hijo sucede al padre es una democracia bastante enferma (Bush después de Bush), del mismo modo pienso cuando a un hermano le sigue otro hermano (Polonia) y a un marido su propia mujer. Pero eso no es lo peor, sino el propósito ahora irrealizable de volver a suceder a la mujer como si no hubiera nadie más en todo el país. Primero yo, luego tú, y otra vez yo (que en este caso es primero nosotros, luego nosotros y después nosotros de nuevo).

Sin embargo Néstor Kirchner debía ser bueno pues no se explica la consternación del país en los noticiarios. Toda esa gente sufriendo su pérdida, casi como que no importara lo mucho que se forrara desde la poltrona del poder. Nos lo cuentan como si no fuera nada, tampoco parece que a nadie le importe. Nadie en el mundo quiere tener de líder a un muerto de hambre, con lo que si multiplica exponencialmente su dinero y posesiones no hay nada que reprochar. Después de todo a esta gente se la contrata para ACTUAR y no para quedarse de brazos cruzados. Y actuar obliga en todos los campos sin excluir ninguno. Además iba a ser el próximo presidente justo después de que cesara la esposa, para seguir gobernando juntos. Una bici tándem con dos fuerzas motoras.

Esto, que a mí no termina de parecerme bien, tiene sus ventajas. En las fotos de campaña que vas a utilizar para empapelar la ciudad pones en primer plano, de cintura para arriba, al candidato que se presente, y por detrás, como presentándolo, con la mano sobre el hombro al que queda en la recámara. Luego un pasito hacia delante, un pasito hacia detrás y arreglas la de la siguiente legislatura. De forma que en media docena de disparos y sin necesidad de venir otro día tienes echa las campañas de la próxima década. A lo más cambiar las chaquetas para que transcurridos unos años a la gente no le parezca estar en medio de una repetición incesante.

Yo ignoro las cualidades del fulano. Casi no las quiero saber. Hoy tengo un día de esos a ras de suelo. Si bien me ha llamado la atención una imagen de esas enormes que se utilizan en campaña, no se sabe muy bien con qué dinero, ni de quién. Una de esas que se ponen a las entradas de las ciudades para anunciar el candidato por turno. En ella Néstor Kirchner en primer plano. Tenía la misma cara, la misma nariz, las mismas arrugas al sonreír... era él, cualquiera lo reconocería.

Eso sí, con el estrabismo bien curado. Que el Photoshop logra lo que no la cirugía.

¿Hay algo malo en ello?

Que se lo digan a Ana García Obregon. Para mí que aún hace posados...

jueves, 28 de octubre de 2010

El suicida

Pa l'americano.

We don´t speak americano - Yolanda Be Cool & DCUP



Yo sé que me voy haciendo mayor cuando me miro en el espejo. Tengo más canas que las que tenía, mi misma cara no es igual.

Sé que llevo mucho tiempo en un sitio cuando descubro que alguna de la gente que me rodea ha faltado ¿dije ha faltado? Quise decir que ha muerto. Yo trabajo de cara al público, lo que de la posibilidad de conocer bastante gente, y alguna de esta gente, en estos años, ha muerto.

La mayor parte de ellos fallece por razones convencionales. Lo que en los cuentos se dice "murió de viejo" como se dice "vivieron felices y comieron perdices", cuando casi nadie muere de viejo, vive feliz (todo el tiempo es imposible) ni come perdices todos los días. Nadie muere de viejo, muere si acaso de una enfermedad de esas que asociamos a los viejos y que suelen darse más raramente en alguien joven. Pero no se muere de viejo, se muere enfermo, en accidente o por homicidio (que los jueces determinarán si acaso como asesinato).

Si echo la vista atrás me doy cuenta de que han sido varios, al menos 5, los venidos a muertos, con los que además labré una cierta confianza, que habría de provocarme una desazón y hasta una cierta añoranza. Me ocurrió un caso curioso en una ocasión. Después de la muerte de uno de ellos tuve delante mío a la hija y le di mi pésame a sabiendas de las malas noticias. Ella con la que tengo buen trato lo agradeció y marchó poco después. Lo cierto es que yo había sentido por ella aquel fallecimiento, pero no sabía siquiera quien era aquella persona que acababa de fallecer. Hasta algún tiempo después, cuando el marido de ella me trajo unos papeles para llevar a cabo unas cuantas formalidades pendientes. Entonces tuve en mis manos el DNI del difunto y al verle la cara supe quién era y la familiaridad con que me trataba y con la que yo le había tratado. Fue un golpe instantáneo, no solamente saber que era él quien había muerto, sino con una virulencia mayor saber que no lo volveré a tratar nunca.

Es curioso ese documento que nos dan para acompañarnos la vida entera y que nos sobrevive. En él estamos posando para ser reconocidos, sin artificio ni photoshop ante la cámara enfrente. LO QUE VES ES LO QUE HAY.

El último en añadirse a esa lista de desaparecidos lo hizo por voluntad propia y aunque en este caso no le había tratado con frecuencia si pude recordarlo unas semanas antes en alguna visita. De nuevo fue el DNI quién llegó para desterrar a la persona del mundo de los vivos. Un día puede abordarte el recuerdo de alguien, decirte que hace tiempo que no ves a tal persona. Puede ocurrir, como puede ocurrir que nunca más te acuerdes de alguien en particular. Pero si ocurre muy probablemente todo quede en aquello de ¿qué habrá sido de él? ¿por dónde andará? Sin embargo qué distinto es saber que una persona murió, fehacientemente y sin asomo de duda, cuando tienes a esa persona reciente.

Esta era grande y gruesa, con perilla y los ojos muy abiertos como alucinados. Así, con esos ojos, perfectamente reconocibles, miraba desde el DNI. Era persona de estudios, formada y de sólida cultura, cordial y de intachable educación.

Unas semanas después de que lo viéramos por última vez, un tiempo después, que no sé precisar, transcurrido desde el día en que posara en la foto aquella del DNI se echó abajo en el camino de San Pedro, que es un paseo sobre unos acantilados donde rodaron "El abuelo", y que dan, tras 20 metros de caída libre, a un sinfín de rocas poco profundas y a un mar embravecido.

miércoles, 27 de octubre de 2010

Sin perdón

Puede ser que la respuesta sea no preguntarse por qué.

Me equivocaría otra vez - Fito y los Fitipaldis



Sin Sestea que está recorriendo Marruecos de punta a punta, tengo más tiempo para venir a escribir. Así que casi vengo con ganas. Pero hay una pega, no sé que contar.

Ayer leí que a un fulano lo habían detenido en Castellón acusándole de injurias y calumnias sobre mengano acerca de un gimnasio y no sé qué tráfico de anabolizantes. Los GEO de la informática habían dado con él rastreando ordenadores desde un principio poco prometedor: su nick era Espinete.

La cosa me ha dado que pensar. Con lo mucho que yo despotrico aquí, con tanto que pongo de vuelta y media precisamente a los que más pueden, que hay que ser tonto además para buscarse enemigos poderosos, no sé si no me estaré buscando un lío monumental hablando mal de jueces, políticos, altezas establecidas y por establecer. Que digo que si yo viviera en Marruecos y pusiera a caer de un burro a su rey (que no parece ningún lince, aunque tenga grifería de oro) probablemente estaría ya encerrado o bajo tierra. Lo mismo que si lo hiciera desde China, a estas horas igual estaba en arresto domiciliario, en la cárcel, y con un Nobel esperando a mi salida.

Es por ello que quiero pedir perdón, para que sirva de atenuante. Además yo no he achacado más delitos que el mero acto de "trincar la pasta", y eso en este país casi no es delito. Mis arengas para que el pueblo festivo ajusticie a los trincones no es sino una forma de hablar, pues la gente está muy ocupada y yo no tengo ascendencia sobre casi nadie (y no es broma). Digamos que es una forma de desahogo de alguien que sin hacerlo moriría ahogado. Por no hablar en mi descargo de que este blog está en un lugar recóndito de la Internet y no recibe más visitas que la de algún amigo fiel aunque ignoto que llega desde la Argentina o Venezuela y al que la corrupción de España le parece un juego de niños en el paraíso.

Hablando de corrupción. Han dado estos días en todos los telediarios porque de un día para otro solamente cambian algunas noticias, en lo fundamental es un copia y pega lo del día anterior, un mapeado bastante gráfico en que salen todos los países con la leyenda por colores. España sale en un color naranja bastante sospechoso. Australia y Suecia, o uno de estos de arriba, salen en amarillo de limpieza, poco más o menos porque en esos países nadie se cuela en el metro ni tiran un papel fuera de la papelera. Los políticos ya deben tener de todo y no necesitan hacer chanchullos en absoluto. Son como aquel alcalde, de los que ya no quedan, que lleva un tractor como el resto de los vecinos y que no vive del ayuntamiento sino en su propia casa. Que cuando hay un problema allí lo buscan y allí lo solucionan. En el mapa de la corrupción nosotros somos el país 30 entre 180 o así. Un 6 raspado nos dan, lo que no es para tirar cohetes, aunque peor lo tienen en Somalia que sale en rojo subido, peor rojo que el de Irak, así que para qué más explicaciones.

Sirva esta explicación como forma de cura por todo lo escrito. También soy capaz de reconocer cuando hacemos las cosas bien. De modo que dejo alto y claro que somos naranjillas y nuestra corrupción está más o menos bajo control con tendencia probable a ser menor dentro de unos años (cuando se acabe la crisis y los políticos vuelvan a recibir regalos y primas por dar licencias de obra a gente interesada). Digo, no somos los últimos de la clase ni lo vamos a ser. Siempre habrá alguien peor que nosotros, en alguna parte (ya se ocupará Estados Unidos o China de eso).

Para empezar yo sigo aquí, y no sé si lo estoy arreglando o no. Pero no puedo menos que sentirme inmensamente afortunado con esta libertad de escribir lo que me venga en gana sin que vengan a detenerme. Será porque esta web es inaccesible o será porque en el fondo soy solamente una buena persona sin mucho que contar.

De todos modos pido perdón, perdón y mil veces perdón por todo lo que llevo escrito y por todo lo que escribiré.

La verdad es que soy una especie de vengador entre la plebe que calla. Hablo por estos y por los otros a los que todo les importa un bledo. Y mucho mal no puedo estar haciendo, que nada más he utilizado palabras (por ahora). Soy como el Zorro pero sin sable y sin Zeta (esa la tiene Zapatero), pero igualmente justiciero como engañado.

De todos modos como quiero dejar asentadas las bases de este examen de conciencia voy a anticipar que quizá esta web un día deje de tener tanto texto y empiece a tener algunas fotos de mi puño y letra (cuando me compre una réflex que tengo en proyecto).

Entonces ya no será Vivo y digo. Será Vivo y miro.

Ya no habrá por donde cogerme.

martes, 26 de octubre de 2010

El perfecto mierda

Si yo me pierdo.

Como un lobo - Miguel Bosé



A mí no se me impresiona fácilmente. Y no es porque estoy de vuelta o ya lo sé todo, que no hay nada de eso, es mucho más sencillo, no se me impresiona fácilmente. Soy muy dado a reconocer virtudes en la gente, a todos les encuentro algo bueno, pero esas cualidades me impresionan tanto como yo impresiono al hallarlas. Soy poco dado a fascinarme con una pintura o una foto, tanto la una como la otra me dejan más o menos indiferente. Las puedo llegar a encontrar bonitas, pueden traspasar la piel gruesa de mi estupidez que no sabe qué juegos cromáticos se dieron para conseguir una luz de atardecer en el lienzo, que puedo mirar contemplativamente pero que siempre me parecen una mala copia de la realidad, del atardecer de un día cualquiera con buenas vistas. Apenas sé nada de la composición armónica de los elementos en una foto y quiero aprender a hacerlas, para lo que voy a comprar una cámara, pero ninguna foto me impresiona pues me parecen poco creativas y como tales poco sorprendentes. En definitiva a los cuadros, obras de arte de museo, las culpo de lo que les falta para ser una foto que es la verdad absoluta y a las fotos las reprocho la realidad excesiva, la falta de ingenio, lo poco que inventan.Una de las pocas formas, quizá la única, en que se me puede llegar a impresionar es dándome algo a leer que valga la pena. Aún más, algo que esté bien escrito indubitablemente. Y no se necesita ser un escritor reconocido de esos que van a las feria de los libros a firmar (vender) ejemplares. Basta cualquiera que tenga ese raro don, aunque más común de lo que se podía esperar, de poder juntar dos ideas con mensaje y las sepa exponer razonablemente bien sin que importe la caligrafía.

Obviamente junto con esos ciudadanos anónimos que alguna vez me impresionaron. Que conocí por escribir junto a ellos, por aprender de ellos aunque sea un poco, a los que traté como amigos, con ellos, digo, también me han impresionado las mejores plumas que he podido leer en los periodos en que me dio por leer. Hablo de la mejor prosa en castellano, los García Márquez, Vargas Llosa, Miguel Delibes y demás.

Uno que puede impresionarme, probablemente lo hizo en el pasado pues al menos tengo leídos dos de sus libros es Arturo Pérez-Reverte. Además lo he leído en artículos de opinión en alguna revista y sí, siempre me pareció que tuviera las cosas claras y supiera explicarlas.

Hoy está de actualidad, reproduzco porqué:

"Por cierto, que no se me olvide. Vi llorar a Moratino. Ni para irse tuvo huevos".

A lo que se encendió Internet tachando al escritor de machista. A lo que él contesta:

"Veo que hay gente a la que es preciso explicar las cosas. Creía que no era necesario, a estas alturas, pero vale"
"Vamos a explicárselo a los que no saben leer sino con orejeras y ven machistas bajo cada tecla. No se es menos hombre por llorar. Nadie habla de eso"
"Se es un mierda cuando uno demuestra públicamente que no sabe irse. De ministro o de lo que sea. Moratinos adornó su retirada con un lagrimeo inapropiado. A la política y a los ministerios se va llorado de casa. Luego Moratinos, gimoteando en público, se fue como un perfecto mierda".

Y a esto el Twitter echando humo y la gente protestando y reclamando para defender a Moratinos. Una campaña en toda regla para insultar y meterse con Pérez-Reverte.


La verdad, mi verdad al menos es esta. Moratinos se fue como un perfecto mierda. No se puede decir mejor, es por eso que Reverte puede impresionarme. Los escritores que encuentran la palabra precisa son mi debilidad. No es de recibo que un político que cesa de su labor, labor que ha llevado sin brillo y sin sustancia, con esa apariencia de flacidez y poca fuerza acabe bañado en lágrimas con el pañuelo secando los ojos dentro del hemiciclo. Una reacción así nos retrata y retrata a la clase política que tenemos, que son todos una medianía absoluta, gente sin carácter, borregos, bazofia y lo mejor de todo, perfectos mierda.

Esa forma de irse no tiene otra forma de definición que como encuentra fácilmente el escritor. Es por eso que el talento literario me llega más fácilmente que otro tipo de talentos, porque lo ansíe para mí toda la vida.

¿Y qué dirían nuestros escritores de los 240.000 euros que gana Cospedal? Necesito de gente sin ataduras que se moje para dar opiniones sinceras. ¿Nos hablará de crisis esta mujer en su próxima aparición ante los medios? ¿Sabe lo que es eso? ¿Quién se lo ha contado? ¿Que me dirán los votantes del Partido Popular cuando sepan que como secretaria de dicho partido gana 167.000 euros al año? ¿Seguirán los militantes quitándose la cuota mensual de la nómina que según entra se gasta para que le mantengan el sueldo? ¿Qué trabajo de altísima capacidad desempeña para justificar todas esas pagas y esas indemnizaciones? ¿Cuál es su día a día quitando comilonas en los mejores restaurantes?

¿Dónde están los escritores que llegan para hablarnos de esto? De si es legítimo o es que yo me volví loco del todo.

Díaz Ferrán, otro que va dando lecciones por la vida plantó los pies ante los micrófonos y dejó para la posteridad su remedio infalible, ahora ya legado: "Para salir de la crisis los trabajadores deben trabajar más y cobrar menos". Y se quedó tan pancho. Esto podría pasar inadvertido en cualquier otro, pero como este es el grado sumo de desfachatez para que lo diga otro ya lo dice él, aunque en su empresa Viajes Marsans los empleados lleven meses (trabajados) sin cobrar, por no hablar de los viajes pagados y anulados sin que el dinero regresara al cliente o que se siguieran vendiendo billetes de su extinta empresa de vuelos Air Comet cuando ya no tenían licencia para volar. Pero es que en este país los mayores sinvergüenzas hacen la travesía más larga en las mejores condiciones. Y en sus ratos libres arreglan el futuro con sus recetas.

Es lo que hay y es lo que tenemos. El lugar en el que gente como esta pulula a sus anchas dando capotazos en plan torero. Don Pepiño Blanco y su plan para que se acabe la cultura del todo gratis, la Sinde y su canon ilegal de la SGAE. El país de las series de Doña Letizia y Don Felipe que será éxito de crítica y público...


Sin embargo y pese a mi desconcierto cotidiano, lo que me maravilla es ver a la gente en esta pre-campaña perpetua que es la vida acudiendo en masa a los mitines de socialistas y populares aún hoy. ¿De qué pasta están hechos? ¿Es la realidad un hecho cambiante se se percibe de forma tan dispar? ¿Porque me parece a mí inconcebible? ¿Por que ser yo tan distinto y para qué? Acaso soy un extraterrestre. ¿Que me pasó?

Creo que mi yo actual pertenece más a los libros que a la realidad. No la comprendo y me supera, de manera que en la mayor parte de ocasiones el retratado soy yo. Los locos no son ellos sino yo mismo.

Mi mundo es otro, se parece a este pero es mejor. Eso sí, en él está Sestea exactamente igual que ahora. Exactamente como fue siempre.

lunes, 25 de octubre de 2010

Los secretos

Tú me pierdes la razón.

Tú quieres volver - The Gipsy Kings



De vez en cuando echan el programa este... "El juego de tu vida". En el se han de contestar 21 preguntas con la verdad y nada más que la verdad. Es llamativo como con tan solo 21 preguntas (en el mejor de los casos) puedes llegar a conocer a alguien tanto. Y no se trata de conocer por conocer como se podría conocer en un chat casual en el que el uno pregunta por la edad, y el otro por si estudias o trabajas. Aquí conocer es indagar en lo más profundo del alma del otro, que no hay porquería, suceso nauseabundo, secreto inconfesable que no vea la luz por el dinero del premio que es mucho y más en tiempo de crisis.

En menos de 20 minutos se da ante las cámaras la desnudez total del anónimo concursante, que no es anónimo para familia y amigos que tal vez lo sean menos, familia y amigos, después del programa. Pues en este concurso se trata de arrojar a la vista de todos delitos, dependencias y en general cualquier cosa morbosa que de por si provocaría un daño irreparable al honor, bueno nombre o buen concepto que cualquiera pudiera tener del concursante, pero es que además la batería de preguntas sobre engaños, fraudes y demás se realizan delante de los más allegados, que no suelen irse de rositas y que la mayor parte de las veces aparecen animando a continuar y deseando que la tierra los trague, porque si es cierto aquello de que el dinero hay cosas que no puede comprar, del mismo modo tendría que haber algunas que no se pudieran vender. Estos familiares, parejas y demás allegados son muchas veces insultados pues el concursante no les tiene en el aprecio que creían, y muchas otras han sido engañados por infidelidades más o menos repetidas, o en el mejor de los casos el concursante, desnudo ante sus ojos, resulta ser una persona absolutamente distinta, y porque no decirlo, siempre peor de lo que ellos hubieran imaginado.

Pero no se trata solo de una confesión en toda regla acerca del pasado, del que uno podría salir rico y con la página en blanco para volver a empezar. Hacia el final del programa las preguntas hartas ya de sacar miseria y podredumbre llegan incluso a cuestionar sobre hipótesis no realizadas e incluso planes de futuro, con lo que el examen ya no será un punto de partida, sino que se convierte en un juicio final que no admite matices, mentiras piadosas ni medias verdades. Y es con estas preguntas, colocadas hábilmente entre las últimas en las que el programa da la estocada y entrega nada a cambio del fenómeno televisivo de haber arruinado una vida entera. Tanto esfuerzo, tal desprestigio para morir en la orilla. Porque esos futuribles, esos imponderables no están fijados a fuego como el pasado en la mente del concursante, que sabe bien si probó o no de drogas, si ejerció o no la prostitución o si mantuvo relaciones con una persona del mismo sexo, pero no sabe bien cuál es su pensamiento real cuando la pregunta se refiere a un hecho por acontecer. En este caso la verdad no es de él, la verdad es del polígrafo. Él no lo sabe, la verdad aparece difusa porque es un hecho por ocurrir. Ayer mismo una señora cuanto menos cincuentona, de Valencia que me era vagamente familiar del super o madre de alguien, tras demostrar a las claras que su matrimonio era un naufragio en el que todos engañan a todos, siendo como era católica, apostólica y romana, de Biblia en cabecera de la cama, cuando ya tenía en el bolsillo del orden de 40.000 euros, después de haber reconocido habérselo hecho con un muñeco hinchable fue a encontrarse con una pregunta sencilla.

- ¿Has perdonado a tu hijo que fuera él quien le dijera a su padre que le estabas siendo infiel con otro hombre?

A lo que ella contestó tras un segundo de reflexión con el marido y el hijo delante:

- Sí.

A lo que la voz en off respondió:

ESO ES MENTIRA.

Y el juego se acabó. Se perdió el dinero y levanta de la silla, junta raíces con los tuyos y vuelve a casa con las miserias flotando en el ambiente, con los secretos, todos, de puertas afuera.


Lo cierto es que no recuerdo más casos, a pesar de que he visto este programa alguna veces. Sí es verdad que he preguntado en voz alta: ¡Pero de dónde sacan a esta gente! Incrédulo ante esas vidas controvertidas cuando no abiertamente depravadas. Y no quisiera pasar por un zoquete que es un puritano, aunque a mi vida probablemente le falte el picante que parece tener la vida de todo hijo de vecino, si bien en el fondo aquella exposición pública sea un hecho lamentable por cuanto esas experiencias, esos pensamientos son de uno y no tendrían que ser conocidos por nadie.

QUE POSESIÓN ES MÁS PRECIADA QUE LOS SECRETOS DE CADA UNO. QUE ME QUEDARÁ SI NI SIQUIERA MIS SECRETOS SON MÍOS. LA POSESIÓN DE SECRETOS NO ATIENDE A SALDOS EN CUENTA. LOS TIENEN LOS RICOS, LOS TIENEN LOS POBRES.


Claro que el dinero puede mucho. Y del mismo modo que alguien puede ponerse un pasamontañas para atracar un banco por dinero, también puede ir de cara con la verdad por delante y sin callarse nada. De aquí a la soledad purificado y redimido.


Quizá se trata de una de las mayores demostraciones de poder del dinero. Mucho más que cuando muestran palacetes y mansiones de los más ricos. Más que cuando sabemos que por dinero se venden cuerpos en pos de un orgasmo. Hay gente que vende lo que han sido, lo que serán y lo que están siendo al venderlo.

A algunos les sale bien dando por buenas las pérdidas que por fuerza ocasiona. A muchos otros algún embuste los devuelve a casa igual de pobres pero dando de murmurar a los vecinos, a los hijos y a los padres.

A estos dos consuelos les queda. YO SOY ASÍ, TÓMAME O DÉJAME. Y un segundo pragmático.

Lo echan por la Siete, no la ve casi nadie.